陌生号码。很短。
“康纳今天买了一个热狗,站在街角吃完。他说味道很像小时候吃过的那种,他第一次吃是他的弟弟请他吃的。”
克拉克盯着那几行字,看了很久。
他不知道该怎么回。说谢谢?说太好了?说这是他很久没听到的事?最后他只是打了几个字:“谢谢你告诉我。”
那边很快回了一个笑脸的表情。
从那之后,短信就断断续续地来了。
———
有时候是文字。
“康纳在公园里坐了半个小时,看一群鸽子。他说他喜欢看它们飞起来的样子。”
“康纳今天说起堪萨斯的玉米地,那是你们的家吗?他说那里的风和其他地方不一样。”
“他看起来很喜欢那。”
有时候是照片。
康纳站在某个街角,背对着镜头,看不清表情。康纳低头看手机,阳光落在他的侧脸上。康纳的背影,走得很慢,像是终于不那么急着赶路了。
克拉克看着那些照片,一张一张存下来。
他不知道那个女孩是怎么拍到的,不知道她怎么能在康纳不注意的时候按下快门。他只知道,那些照片里,康纳的样子,是他很久没见过的。
轻松一点的。
不那么紧绷的。
像是终于可以喘口气了。
———
克拉克开始期待那些短信。
每天早上醒来,第一件事就是看手机。有时候有,有时候没有。有的时候就反复看,看到能背下来。没有的时候就等,等着那个小小的提示音响起。
他知道这很奇怪。
一个成年男人,一个记者,一个超人,等着一个女孩的短信。等着她告诉他,他的儿子今天做了什么,去了哪里,有没有笑。
但他控制不住。
那些碎片一样的消息,拼凑起来,成了他从未见过的康纳。勇敢的康纳,温柔的康纳,会看鸽子、会想家的康纳。
他感激那个女孩。
世界上最好的女孩。
———
艾瑞斯不知道克拉克在想什么。
她只是分享。那些她看到的、感觉到的、觉得应该让他知道的事。她不知道这些对克拉克意味着什么,只知道他每次都会回。很短,但很快。
有一天,康纳说起堪萨斯。
说起玛莎奶奶的派。说起那个味道,热的,甜的,咬下去会流心。说起他小时候总想吃,但后来就不怎么回去了。
艾瑞斯听着。
“你现在想吃吗?我真的好好奇它的味道,在你的描述里它真太诱人了。康纳。”她问。
康纳愣了一下。
———
康纳在艾瑞斯的鼓动下拨打出电话。
玛莎的声音从听筒里传来,絮絮叨叨的,说他瘦了,说他该回来看看,说她想他了。最后,像是顺便提了一句,她刚做了派,苹果的,热乎的,没人吃怪可惜的。
康纳握着手机,站在那里。