02小说网

活人还是机器（第3页）

裴叙言机械地往书包里塞课本，手指抖得拉不上拉链。他脑子里全是那个女人疯狂的声音——“第二！永远是第二！”

他突然想起自己上次月考，数学考了班里第十。回家后妈妈没骂他，只是叹了口气说：“唉，要是能进前五就好了。”那时他觉得委屈，现在想来，那声叹气简直温柔得像羽毛。

林砚秋抓起教案往外走，经过解枕檀身边时，脚步顿了顿。她用只有两人能听见的气音说：“敢不敢跟我去顶楼看看？”

解枕檀的眼睛瞬间亮了。她抓起校服外套甩到肩上，起身时椅子腿在地上刮出刺耳的响：“走。”

两人一前一后溜出教室，像两道影子。楼梯间里满是慌乱的脚步声——老师们在维持秩序，学生在往下跑，保安在对讲机里喊话。林砚秋踩着高跟鞋，竟比解枕檀走得还快，到六楼顶楼时，警戒线还没拉起来。

天台门虚掩着，风从门缝里灌进来，带着铁锈和灰尘的味道。

林砚秋推开门。

顶楼的风很大，吹得人睁不开眼。天台的边缘摆着几盆枯死的绿植，角落堆着废弃的课桌椅。而在最东边的栏杆旁，散落着几本书、一个粉色水杯，还有一本摊开的笔记本。

笔记本被风吹得哗啦作响，某一页上用娟秀的字迹写着：“妈说，只要考第一，她就会笑的。可是我考了三次第二了。下次，下次一定可以。”

解枕檀走过去，捡起笔记本。纸页被风吹得翻动，她看到更多字迹：

“今天妈妈又哭了，说爸爸不要我们了，我要争气。”

“好累，凌晨两点了，还有三套卷子。”

“胃疼，不敢说，说了耽误学习时间。”

最后一页，画着一个歪歪扭拙的笑脸，旁边写着：“等下次考第一，就奖励自己一块巧克力。已经三个月没吃零食了。”

解枕檀捏着纸页的手指微微发颤。

林砚秋靠在栏杆上，望着楼下。救护车已经开走了，围观的人群还没散，指指点点，交头接耳。那个女人被两个老师架着，还在挣扎，还在嘶吼，只是声音已经哑了，像破风箱。

林砚秋从口袋里摸出烟盒，抽出一根细长的烟——竟是薄荷味的。她点燃，火苗在风里抖了抖，烟雾漫过她的侧脸，给那份锐利蒙了层纱。

“我以前带过个学生，”她吸了口烟，白雾从唇间漫出来，被风瞬间吹散，“次次考年级第一，从没失手过。家长会永远是她妈妈的炫耀时间——‘我女儿啊，随便学学就第一，我也没怎么管’。”

解枕檀没说话，翻到笔记本的扉页。那里贴着沈月殊的一寸照，女孩笑得腼腆，眼睛很亮。

“后来那学生高三上学期，突然把自己锁在房间里，用美工刀划手腕。”林砚秋弹了弹烟灰，动作痞气又熟练，“抢救过来后，她跟我说：‘林老师，我不想当第一了，太累了。每次考试我都害怕，怕下次不是第一，妈妈就不爱我了。’”

风很大，吹得解枕檀的校服外套猎猎作响。她沉默了很久，才问：“后来呢？”

“后来她转了学，听说考了个普通的985，离她妈远远的。”林砚秋笑了笑，“去年给我寄了明信片，说现在经常考班里十几名，特别开心。”

她掐灭烟头，扔进墙根的花坛里，转身看向解枕檀：“你说这些家长，是想要个考第一的机器，还是想要个会喘气的孩子？”

解枕檀把笔记本塞进校服口袋，拉链拉得严严实实。她往楼梯口走，声音闷闷的：“谁知道呢。反正机器不会跳楼，也不会在笔记本上画笑脸。”

林砚秋看着她的背影，忽然说：“放假三天，语文作业加倍。别想偷懒，我知道你家住哪栋楼。”

解枕檀头也没回，只是举起手，比了个中指。

但她的脚步顿了顿，又补了一句：“那本笔记本……我能留着吗？”

“留着吧。”林砚秋说，“反正没人要了。”

解枕檀的身影消失在楼梯口。林砚秋又在天台站了一会儿，风吹起她衬衫的衣角，露出腰间一小截皮肤，那里有道很淡的疤痕，像是什么旧伤。

楼下的喧闹渐渐平息，蝉鸣重新占领了校园。只是那蝉声听着，总像掺了点哭腔，黏在闷热的空气里，化不开。

林砚秋最后看了一眼栏杆旁散落的东西，转身离开。关门时，她听见自己的脚步声在空荡的楼梯间回响，一声，一声，像心跳，又像倒计时。