02小说网

缺席（第1页）

寒假第七天，陆辰风没有出现。

林星落七点整站在单元门口。今天她换了新的围巾，浅灰色的，流苏比红色那条短一些，被风扯起来的时候不会扫到脸上。头发扎起来了，露出冻得微微发红的耳尖。脚上穿的是雪地靴，不是棉拖鞋。她甚至提前五分钟下楼，把单元门推开一条缝，看着路灯下的那小块空地。

空地是空的。雪被扫过了，堆在墙根下。昨天他的脚印就是从那个方向来的。她记得。从巷子口拐进来，经过那棵歪脖子的梧桐树，经过一楼王奶奶家堆在窗台下的白菜，然后出现在路灯下面。黑色羽绒服，怀里揣着牛奶。

七点零五分。路灯灭了。天色从灰蓝变成鱼肚白。

七点十分。巷子口有脚步声。她站直了一点。脚步声近了，是送牛奶的大叔。三轮车从她面前骑过去，车斗里的玻璃瓶子叮叮当当响。大叔看见她站在单元门口，冲她点了点头。她也点了点头。三轮车拐过巷子口，声音远了。

七点二十。她拿出手机。没有消息。她打了一行字：“你到了吗。”手指悬在发送键上方，悬了很久。删掉。又打了一行：“今天换口味了？”又删掉。最后她把手机放回口袋里，继续等。

七点半。天全亮了。一楼王奶奶出来拿白菜，看见她站在单元门口。“丫头，等人啊？”她点了点头。王奶奶抱着白菜进去了，铁门关上之前回头看了她一眼。

八点。她上楼了。棉拖鞋换成雪地靴的脚步声在楼道里回响，比平时重一些。她走进房间，坐在床边，把围巾解下来叠好，放在枕头旁边。手机放在围巾上面。屏幕是黑的。

九点。手机震了一下。她几乎是同一秒拿起来的。不是他。

苏棠：“星落！！！寒假作业数学卷子最后一道题你做了吗！！！我卡住了！！！”

她看着那行字，看了很久。然后打了几个字回过去：“哪道。”

苏棠发过来一张照片。她把照片放大，看了一眼题目，把解题步骤一行一行打出来发过去。苏棠回了一长串感叹号和“你是我的神”。她没有再回。

手机屏幕暗下去。她坐在床边，看着窗台上那排空牛奶盒。从寒假第一天到今天，六个。红枣的，巧克力的，草莓的，纯牛奶的，红枣的，巧克力的。她每天洗干净，压平，码在窗台上。阳光照在上面，包装盒上的生产日期排成一排。连续的。一天都没断过。

今天断了。

十点。她站起来，穿上羽绒服，把围巾重新系好。出门的时候在门口换鞋，鞋柜上放着一盒没拆的巧克力牛奶。昨天他送的。她没喝，放在那里。包装盒上凝过水珠的地方留下了一圈很浅的水痕，像年轮。

她把牛奶拿起来，拆开，喝了一口。凉的。

然后她推开门，走进冬天的阳光里。

二

林星落没有给他打电话。不是不想打。是打了以后如果没人接，她不知道该怎么办。她从高二开学第一天起就习惯了把所有事情都掌控在手里。成绩、时间、情绪、和人之间的距离。陆辰风是唯一一个让她失控的变量。从他在她抽屉里放第一盒牛奶开始，她的掌控就开始失效了。她扔了三次，捡回来三次。她在便利贴背面画笑脸，画星星，写“那就一起走”。她在他妈妈的墓前听见了所有秘密，然后走下山，在山脚的公交站说“以后每年今天，我陪你来看你妈妈”。

所有这些都不在她的计划里。她计划里的人生是：考上最好的大学，找到最好的工作，让妈妈不用再在阳台上用压低的声音说“那个方案我晚上加班改”。她从来没有计划过在寒假第七天的早晨，因为一个人没有出现，坐在床边看窗台上的空牛奶盒看了一整个上午。

她走到巷子口，站在那棵歪脖子梧桐树下面。树干上有一道很老的疤，是很多年前被雷劈的，后来愈合了，长成了树的一部分。她伸手摸了一下那道疤。粗糙的，冰凉的。

然后她拿出手机，给赵磊发了一条消息。

“陆辰风今天在哪。”

过了几分钟，赵磊回了。

“嫂子？？？”

她看着那三个问号，没有纠正。

“我问你他在哪。”

“他没去找你吗？？他每天早上都去的啊。”

“今天没有。”

赵磊那边沉默了一会儿。然后消息一连串地弹出来。

“他昨天晚上出去了。出去之前没说什么。我以为他去你那了。”

“他最近每天晚上都出去。很晚才回来。回来以后也不说话。坐在床上看一本书。”

“我问他看什么。他没理我。但我偷看了。是你那本作文本。”

林星落握着手机的手指收紧了。她的作文本。期末考试前她给他的。他说想看，她就给了。那是她重写的那篇《等一等》，结尾是“我想告诉他，你不用再等了”。后来她在后面又写了新的。一篇叫《往前走》，一篇叫《回答》。他拿走了，一直没有还。

“他昨天晚上几点出去的。”

“十点多。熄灯以后。我听见他下床，穿鞋，开门。我问他去哪。他说‘去还东西’。”

去还东西。她的作文本。

“然后呢。”

“然后我睡着了。今天早上起来他床铺是空的。被子叠得整整齐齐。我以为他去找你了。”

她靠在梧桐树干上。树皮上的疤硌着她的后背。冬天的阳光薄薄地铺下来，没有温度。