02小说网

我是你爱人（第1页）

谵妄持续了三天。时好时坏。有时候姜晚是安静的，呆呆地看着天花板，眼神涣散。有时候又突然激动，说墙上有人在写字，说床下有蛇，说林昭是“偷了她记忆的小偷”。

但无论清醒还是谵妄，她的手总在动。在空中，在床单上，在掌心，一笔一划地，写三个字。

林昭观察了很久，才认出来。是“痛”，是“怕”，是“爱”。

痛——横，撇，竖，横折，横，横，竖。她会先写“痛”，写得很慢，很用力，眉头紧皱，像在忍受什么。

怕——竖，点，点，竖，横折，横，横。写“怕”时，她的表情是恐惧的，眼睛瞪大，手在抖。

爱——点，点，撇，点，横钩，横，撇，横撇，捺。写“爱”时，她会平静一些，眼神柔和，有时候嘴角会微微上扬，像想起了什么美好的东西。

痛，怕，爱。三个字，循环往复。在谵妄的混沌中，在认知的废墟上，她的手指，她的肌肉记忆，她最深层的程序性记忆，固执地，一遍遍书写这三个字，像某种咒语，某种祷告，某种……在彻底消失之前，最后的自我确认。

第四天，谵妄开始减轻。姜晚清醒的时间长了，眼神没那么狂乱了。但她看林昭的眼神，依然是陌生的，警惕的，像在看一个不太安全的人。

中午，林昭给她喂营养液——通过胃造瘘管，用注射器慢慢推。姜晚很安静，没反抗，但眼睛一直盯着管子，盯着那个连在她身体上的异物，表情很复杂，像困惑，像厌恶，像……认命。

喂完了，林昭用棉签给她润嘴唇。姜晚突然开口，声音很哑，但清晰：

“你……是谁？”

林昭的手停在半空。心脏像被重锤击中，但她努力让声音平静：“我是林昭。你爱人。”

“爱人？”姜晚皱眉，想了很久，然后摇头，“我不记得。”

“没关系。我记得就行。”林昭放下棉签，握住她的手，“姜晚爱林昭，到最后一秒。这是你说的。我记得。”

姜晚看着她，看了很久，眼神很空，但似乎在努力寻找什么。然后，很轻地，她说：

“痛。”

“哪里痛？肚子吗？”

“都痛。”姜晚闭上眼睛，“怕。”

“怕什么？”

“怕……什么都怕。”她的手又开始在空中写，很慢地，横，撇，竖……“痛”。然后，竖，点，点……“怕”。最后，点，点，撇……“爱”。

写完了，她睁开眼睛，看着林昭，眼神很迷茫，但深处有什么东西在闪烁，像被埋得很深的火星。

“你……教我写字。”她说，很突然。

林昭愣了。“写字？”

“嗯。教我写……我的名字。”