02小说网

雨季再来（第1页）

六个月时，林昭写了第一首诗。不是刻意写的，是某个雨夜，听着录音笔里的雨声，突然想写。很短的几行：

你走后的第一个雨季

我开始收集雨声

存在旧的录音笔里

像存一封封

没有地址的信

相信有一天

雨会变成海

信会变成潮声

而你

会在潮声中

读到所有

未寄出的

我爱你

她写完，看了很久，然后笑了。很淡的笑，像雨后的微光。她想起姜晚写诗的样子，皱眉，咬笔，涂改，然后抬头对她笑，说“昭昭，我写了首新诗”。

现在，她也在写诗。用姜晚教她的方式，用姜晚留下的笔，在姜晚用过的本子上。像某种传承，某种对话，某种跨越生死的……握手。

她把诗存在电脑里，文件夹叫“给晚晚的诗”。没有打算发表，只是写，像写日记，像说话，像……雨滴落入大海，无声，但存在。

有一天，出版社编辑看到她的诗，说：“林昭，你写得很好，有种很沉静的力量。要不要出本诗集？”

她摇头：“不了。这些诗是私人的，写给一个人的。她看到了，就够了。”

编辑惋惜，但尊重。“那姜老师的《潮声》，进展如何？”

“在整理，快了。下个月能交稿。”

“好。期待。”

《潮声》的整理接近尾声。她选了姜晚未发表的散文、日记片段、短诗，按时间排序，从确诊前到离世前。像一幅拼图，拼出一个女人在面对死亡时的内心轨迹：恐惧，抵抗，接受，告别，爱。

她在序言里写：