面的天一点一点地变暗，不是夜晚来临的那种暗，是更厚重的、像是有人把一块灰色的棉被慢慢盖在了城市上空的那种暗。风从上午就开始大了，起初只是把阳台上的空花盆吹得滚来滚去，后来把巷口的垃圾桶掀翻了，再后来，整条街的行道树都朝着同一个方向弯下了腰，像一群正在集体鞠躬的、沉默的、再也直不起来的人。 母亲在客厅里看电视。台风的新闻播了一整天，主播站在海边，被风吹得站不稳，身后的浪高过堤防。母亲换了好几次台，但每个台都在说同一件事。最后她关掉了电视，上楼回了自己的房间。梨依听见门关上的声音，还有一句她没听清楚的话，可能是“晚上别出去”，也可能不是。 梨依在窗台上坐到了下午四点。雨开始下了，不是那种温柔的、倾斜的细雨，而是被风横着吹的、像一把一把碎玻璃砸在窗户上的暴雨。窗外的世界...