02小说网

第十三章 被销毁的档案（第1页）

许知衡第一次意识到“销毁”这个词有气味，是在第四天凌晨。

那时雨刚停，市局外墙被水洗得发黑，停车场的积水里倒映着一整排惨白灯光。她坐在办公室里，面前摊着第三卷末尾那份技术报告：三楼东侧房间人员转移记录，系统显示十年前销毁；审批人显示“许知衡”；可陆弥进一步恢复后台日志后发现，销毁记录并非十年前原始生成，而是七年前被后补录入。录入权限指向赵临川。

纸面很干净，结论也很干净。

可许知衡闻到了一种烧焦的味道。

当然，办公室里并没有火。秦照夜刚刚确认过，空调出风口、插线板、打印机、咖啡机都没有异常。可那股味道像是从许知衡自己的记忆里漏出来的，极淡，带一点木质的苦和纸张发脆后的酸涩。她低头看着报告上的“后补录入”四个字，忽然想起很久以前父亲书房里那只金属打火机。许正廷不抽烟，却常常把打火机放在手边，开合之间发出清脆的响。有一次她半夜起床喝水，经过书房，看见门缝里有光。父亲坐在桌前，手边有一只铁盆，盆里堆着几张烧到一半的纸。纸边卷曲，火光很小，像某种被刻意压低的呼吸。她那时站在门外，没有进去。父亲像察觉到她，抬头看向门口，声音仍然温和：“知衡，去睡。这里没你的事。”那时候她真的回去了。后来她把这一幕忘了很多年，忘到以为自己从未见过父亲烧过任何东西。可现在，那股气味重新从纸面下方爬出来，像一条在灰里醒来的线。

“你脸色很差。”秦照夜说。

许知衡抬头。

秦照夜站在门口，手里拿着两杯咖啡。她把其中一杯放到许知衡桌上，又看了一眼桌面那堆文件。

“还在看赵临川？”

“嗯。”

“你从昨晚到现在只睡了二十分钟。”

“我睡过？”

秦照夜扯了扯嘴角：“在椅子上闭眼二十分钟，也勉强算。”

许知衡没接咖啡，指尖停在那份后台日志上：“七年前，赵临川用高级管理权限后补录入销毁审批记录，把销毁时间伪装成十年前。问题是，他为什么要把审批人写成我？”

秦照夜靠在桌边：“两个可能。第一，栽赃。第二，当年确实有一份与你有关的文件，他后来把它嫁接到这条销毁记录上。”

许知衡沉默。

第二种更糟。

因为她已经找到了那份协助确认沈闻檀“情绪不稳定，不适合继续接触白塔事故相关材料”的复印件。那上面有她的签名。她不记得自己签过，但字迹确实像她。三楼东侧房间人员转移记录的销毁审批也许不是她做的，可有人显然很清楚，她当年曾在白塔旧案里留下过可以被利用的痕迹。赵临川不是随手把名字写上去，而是精准地把一根旧刺重新钉进她身上。

“沈闻檀知道多少？”秦照夜问。

“她知道那份记录存在过。”

“她也知道系统里显示审批人是你？”

许知衡没有立刻回答。

秦照夜看她表情就明白了：“她早就知道。”

许知衡端起咖啡，喝了一口，冷得发苦。

“她一直知道。”

秦照夜皱眉：“那她为什么不直接说？”

“她想让我自己找到。”许知衡放下杯子，“她说，等我自己看见，自己记起来，自己知道我站在哪里。”

秦照夜很轻地叹了口气：“你们两个谈恋爱的时候，也这么拧巴？”

许知衡抬眼。

秦照夜平静回看：“这不是八卦，是法医对案件相关人员心理状态的合理观察。”

许知衡没有理她。