院子里收衣服的人，少了一个晚上在走廊尽头亮着灯的房间。洛吃饭的时候少讲了一个笑话，华洗碗的时候多洗了一只碗——那是沐冉常用的那只，他洗了，放回碗架。第二天又洗了，又放回去。第三天没洗，因为意大利说“她下周不回来，先收起来吧”。华把那只碗用干布擦了又擦，放进柜子里，碗口朝下。不是不回来了，是不在她不在的时候落灰。 江沐笙每天晚上给沐冉发消息，不是长篇大论，就一句话——“今天吃了什么？”沐冉回：“食堂。”他又问：“好吃吗？”沐冉回：“一般。”他又问：“那明天吃什么？”沐冉没回。过了一会儿回了一个句号。句号就是不知道。不是不想说，是不知道明天吃什么。食堂的菜不是她定的，她只是吃的人。他看了那个句号很久，赤狐尾巴翘着。姐一个人吃饭，食堂，一般。他这里意大利每天问“想吃什么”，洛每天讲不...