02小说网

第六十五章 记得带我去看日出（第1页）

从殡仪馆出来的时候，沈岚的脑子一阵晕眩。一晚上没怎么好好睡觉，凌晨在灵堂的椅子上眯了两个小时，脖子落枕了，转个头都疼。脸色很差，她在殡仪馆的洗手间里洗了把脸，对着镜子看了一眼自己——眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，像被什么东西榨干了水分。她用手沾了点水拍了拍后颈，凉意让她的精神稍微振作了一点。叶岚走在她旁边，看起来也没什么精神。她换了一身深色的衣服，头发散着，眼眶下面的青黑比沈岚还深。两个人在殡仪馆门口的台阶上站了一会儿，谁也没有先开口说话。早晨的阳光从东边斜照过来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

“你们什么时候回深圳？”沈岚把手插进口袋里，看着远处灰蓝色的天。

“收尾的事我们也不懂。”叶岚的声音有点哑，大概是哭过，也可能只是一夜没睡，“明天吧。剩下的我爸妈弄好就完事了。”

“那行。”沈岚点了点头。她不知道该说什么。节哀？太轻了。有什么需要帮忙的？已经帮完了。她只是站在那里，陪叶岚站着。

“你呢？什么时候回去？”叶岚侧过头看着她，“要不去休息一下再回吧，疲劳驾驶不好。”

“我昨晚后面不是睡了会儿了。”沈岚把手从口袋里拿出来，活动了一下僵硬的肩膀，“没事儿，我有点认床来着。”这是实话，但不是全部的实话。她认的不是床，是身边的人。在灵堂里，叶岚靠在她的肩膀上，她一动都不敢动，整条胳膊都麻了，但没有把那个画面说出来。

“那你到家了说一声。”叶岚看着她。

沈岚还要说什么，身后传来了叶岚爸爸的声音。“沈岚要回去了啊？”

沈岚转过身。叶岚的爸爸穿着深色的夹克，头发比记忆中白了许多。沈岚叫了他那么多年的“叶老师”，从初一到初三，他教过她的体育课。那时候他站在操场上吹哨子的样子，她觉得他永远不会老。但人都会老的。

“是的，叶老师。”沈岚说，“那我就先走了。”

叶岚爸爸点了点头，目光在沈岚脸上停了一下。“那你开车注意安全。谢谢你能来陪叶岚。”

“我们都是好朋友，应该的。”沈岚说。她说完“朋友”两个字的时候，不知道是在说服叶岚爸爸，还是在说服自己。

“我送你。”叶岚已经走下了台阶。

“你也不嫌累。”沈岚跟上去。

“不累。”叶岚走在前面，步子不快，但很笃定。

两个人沿着殡仪馆外面的小路往前走。路不宽，两边的柏树很高，挡住了早晨的阳光。沈岚的车停在路边一棵柏树下，车顶上落了几片枯叶。叶岚站在车旁边，看着沈岚掏出钥匙解锁。车门弹开的声音很轻，在安静的早晨里显得格外清晰。

“我下个月还回来。”叶岚说，“国庆。今年不想去其他地方玩了。”她顿了一下，看着沈岚的眼睛，“你记得答应过我的。”

沈岚愣了一下，手搭在车门把手上。“什么？”

“日出啊。”叶岚歪着头看她，嘴角带着一丝若有若无的笑，“你不会想耍赖吧？”

沈岚想起来了。在深圳的时候，她说过——“等你回家，我带你去。”她说的是“等你回家”，不是“如果你回来”。她不知道自己是无意的还是故意的，但叶岚记住了。

“怎么可能。”沈岚拉开车门，“说去就一定去。”

“那你注意安全。”叶岚退后一步。

“好，那我走了。”沈岚坐进驾驶座，关上车门，摇下车窗。叶岚还站在车旁边，晨风吹起她的头发，她伸手别到耳后。沈岚看着她的手指——骨节分明，指甲剪得很短，干干净净的。她想起这双手在沙滩上捡过贝壳，在猫咖里摸过猫，在灵堂里接过她递去的纸巾。每一次，她都记得。

“路上慢点开。”叶岚说。

“嗯。”沈岚发动车子，挂挡。

车子缓缓驶出，从后视镜里，沈岚看到叶岚站在那棵柏树下，朝她摆了摆手，然后把手插进口袋里，转身往回走，步态和很多年前一样——脊背挺得很直，步伐不大不小。从后视镜里看着她，一直到她变成一个模糊的影子，消失在殡仪馆的大门里。

车子开出殡仪馆，上了主干道。沈岚没有马上走，她把车停在路边的一棵大树下，拉起手刹，从口袋里摸出烟盒。烟盒扁了，最后一根。她点了一根，摇下车窗，看着殡仪馆的方向。殡仪馆在远处的山坡上，灰白色的建筑在晨光中显得很安静，烟囱里没有烟。沈岚靠在座椅上，吸了一口烟。

她在想一件事——她们今年见面好像过于频繁了。四月在丽江，五月在成都，八月在深圳，九月她又回来了。从高中毕业以后，她们一年能见一次都算不错了。今年是第四回。沈岚不知道这算不算某种信号，她没有往下想。脑子里闪过昨晚的对话——叶岚问“你当初为什么会喜欢我”，沈岚说“一见钟情”。她说的时候语气很轻松，像是在讲一个别人的故事。但只有她自己知道，那四个字她用了多少年才敢说出口。

那根烟抽到一半的时候，沈岚把它掐灭了，扔进车里的烟灰缸。她靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里有什么东西在翻涌。那些埋在心里很深、很久的东西，好像在某个瞬间被翻了出来，像是被什么东西撬开了一条缝，光透进去，藏在里面的东西开始蠢蠢欲动。她没有去深究那是什么。她不敢。

她觉得自己像是站在悬崖边上，往前一步是万丈深渊，退后一步是荒芜平地。叶岚是她的毒药，也是她的解药。她不能离得太近，也不想靠得太远。太近了，她怕自己会贪心，会越过那条她画了无数遍的线；太远了，她又怕自己活不下去。这些年她靠那一点点“不远不近”撑着。撑过了郑州，撑过了疫情，撑过了那些睁着眼睛等天亮的夜晚。她不知道自己在怕什么，也许只是怕——说出来之后，连现在这点距离都保不住。

甩甩头。管它呢。日子总要过，不是吗？叶岚只要天天开心就好了。从第一次见面到现在，二十年了，沈岚想要的不就是这样吗——如此简单。

她睁开眼，发动车子，打转向灯，汇入车流。窗外的阳光从东边照过来，挡光板放下来，遮住了半张脸。但她没有皱眉头。她只是握着方向盘，一直往前开。

前路通往县城，通往那个她住了很多年却也从来没有真正觉得属于过自己的地方，也通往叶岚说过的那句——“日出啊，你记得答应过我的。”沈岚在心里回了一句：我记得。二十年了，你说的每一句话，我都记得。