02小说网>碎脉 > 第77章 冬至（第1页）
第77章 冬至（第1页）
冬至那天，陈渡的父亲没能起床。不是他不想起，是身体不允许了。他的腿已经完全使不上力气，像两根枯木，只能任人摆布。早上陈渡给他擦身子的时候，他闭着眼睛，一言不发。擦到腿的时候，他的手忽然动了一下，按住了陈渡的手。
“渡儿。”
“爸。”
“枣树，浇水了吗？”
“浇了。早上浇的。”
老人点了点头，松开手，又闭上了眼睛。
陈渡把毛巾放进盆里，端出去倒水。院子里，枣树光秃秃地站着，枝丫上挂着一层薄霜，太阳还没出来，天边只有一抹淡淡的鱼肚白。他把水泼在树根上，水渗进土里，很快就不见了。他蹲下来，用手摸了摸树干，树皮粗糙，冰冷，摸起来像握着一块石头。
“小陈。”身后有人叫他。
他转过头。是巷口卖早点的张婶，手里提着一个保温桶。“这是你陆阿姨让送的，饺子，冬至了，吃饺子不冻耳朵。”
陈渡接过来，打开，热气涌出来，饺子是白菜猪肉馅的，一个个圆鼓鼓的，皮薄得能看见里面的馅。他端进屋，盛了一碗，端到父亲床前。
“爸，饺子。陆阿姨包的。”
老人睁开眼睛，看了一眼，摇了摇头。
“不吃了。不饿。”
“您多少吃一个。冬至了。”
老人看着他，过了一会儿，张开嘴。陈渡夹起一个饺子，吹了吹，送到他嘴里。老人嚼了很久，咽下去。
“好吃吗？”
“好吃。”
他又闭上了眼睛。
陈渡端着碗站在那里，看着父亲的脸。那张脸又瘦了，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，皮肤薄得像纸，几乎透明，能看到下面青色的血管。他把碗放在床头柜上，在床边坐下来。
“爸。”
“嗯。”
“您想吃什么？我去买。”
“不想吃。”
“那您想做什么？我陪您。”
老人沉默了片刻，睁开眼睛，看着窗外。窗外的枣树光秃秃的，枝丫上挂着一层薄霜，太阳还没出来，天灰蒙蒙的。
“想看看那棵树。”
陈渡站起来，把床摇高了一些，让父亲能看到窗外。老人的目光落在那棵树上，从那根最粗的枝丫慢慢地移到最细的枝梢，又从最细的枝梢慢慢地移回来。
“渡儿。”
“爸。”
“春天的时候，它发了多少新芽？”
“十二枝。”
“夏天呢？开了多少花？”
“没数。很多。”
“秋天呢？结了多少枣？”
“两筐。”
