02小说网

第78章 风筝（第1页）

冬至过后第三天，天终于放晴了。阳光从云层后面毫无保留地倾泻下来，把整条梧桐巷照得通亮，但冷还是冷，那种干巴巴的、不带一丝水分的冷，吸进肺里像小刀子在刮。陈渡的父亲一早就要起来，陈渡说外面冷，他说不怕。陈渡说风大，他说不怕。陈渡说您坐不稳，他沉默了片刻，说了一句话，声音不大，但每个字都像是从石头里蹦出来的：“你推着我。”

陈渡把他抱上轮椅，腿用毯子裹好，腰后面塞了一个靠垫，脖子上围了围巾，头上戴了帽子。帽子是母亲织的，深蓝色的，帽檐翻起来，露出里面灰色的绒里，耳朵那地方还特意加厚了一层。老人被裹得像一个圆滚滚的粽子，只露出一张脸，和两只眼睛。那双眼睛在冬日的阳光下眯着，微微发亮。陈渡推着他走到枣树下，停下来，把轮椅固定好，刹车踩死。太阳刚好升到树梢的高度，把光秃秃的枝丫照得纤毫毕现，每一根细小的枝条都像一幅用极细的笔勾勒出来的素描。

“爸，到了。”

“嗯。”老人抬起头，看着枣树，目光从根部慢慢往上移。树干，枝丫，树梢，最顶端那根细枝，光秃秃的，什么都没有。看了一会儿，又看那把挂在枝丫上的风筝。老鹰风筝，翅膀展开，尾巴分叉，头微微低着，黑色的羽毛在阳光下泛着暗沉的光，白色的眼睛炯炯有神，像在盯着下面的某样东西。

“渡儿。”

“爸。”

“把风筝解下来。”

陈渡搬来梯子，靠在树干上，爬上去。梯子很稳，是他前两天刚修过的，松动的横档重新加固了，榫头敲紧了，接口处还用铁丝缠了好几道，缠得结结实实。他爬到最高处，伸手解下风筝，动作很轻，像怕惊动什么。风筝在他手里微微晃动，翅膀扇了扇，发出一声轻微的纸响。他下了梯子，把风筝递给父亲。

老人接过去，把风筝放在膝盖上，翻来覆去地看。黑色的羽毛，白色的眼睛，竹篾扎的骨架，宣纸糊的身子。他用手摸了摸风筝的翅膀，宣纸光滑，竹篾结实，接口处缠着棉线，涂了胶水。他的手指停在那双白色的眼睛上，停了好一阵。

“像。”他的声音很轻，像在自言自语。

“像什么？”

“像你小时候放的那只。”

陈渡愣了一下。那只风筝，他几乎已经忘了。竹篾扎的骨架，糊了报纸，画上黑色的羽毛和白色的眼睛。飞不高，线不够长，跑了两步就掉下来，摔断了翅膀。父亲接过去，用竹篾重新扎好，糊上新报纸，又画了一只眼睛，比上次更圆、更亮，瞳孔的正中央点了一个白点，像活的一样。他再放，线还是不够长，但这次没摔下来。风托着它，摇摇晃晃地升上去。他跑着，风筝飞着，线在手里勒出一道红印。父亲在后面喊，慢点跑，别摔着。

“爸，您记性真好。”

“别的记不住了。这个记得住。”

老人把风筝还给陈渡，抬起头看着天空。天很蓝，蓝得很深，像一块被水洗了无数遍的旧蓝布。几朵白云慢悠悠地飘过，不急不忙的。没有风，枣树的枝丫一动不动。

“没风。”陈渡说。

“等。”

巷口早点摊的张婶收了摊，推着三轮车经过，朝院子里看了一眼，想说什么，又没敢说，慢慢地走了。卖豆腐的老王骑自行车过去，车后座驮着两桶豆腐，桶上盖着白布，布角在风中飘着。风吹起来了。不大，但稳，从巷口灌进来，不疾不徐，像一条看不见的河流。枣树的枝丫开始晃动，细枝末梢轻轻地摇摆，枯叶被风卷起来，在地上打了几个旋，又落下了。

“有了。”陈渡说。

“放。”

陈渡把线系在风筝上，打好结，使劲扯了扯，确认结不会松。线是棉线，白色的，不粗，但结实，是老伴从针线盒里翻出来的，说是纳鞋底用的，存了二十多年了，线头都发黄了，但拉不断。陈渡拿着线轴，把风筝举起来，风吹过来，风筝的翅膀鼓了起来，像一只活的老鹰在扇动翅膀。他松手了，风筝摇摇晃晃地升上去。线从指间滑过，有点勒手，棉线磨着皮肤，发出细细的嘶嘶声。他松一点，风筝高一点，他再松一点，风筝再高一点。

老人抬起头看着，脑袋慢慢地仰起来，脖子上的皮肤绷得很紧，喉结上下滚动。风筝在天空中越来越小，黑色的，像一个小小的墨点，在蓝色的天幕上移动。线已经放了大半，线轴在陈渡手里飞快地转着，发出嗡嗡的声响。

“够了。”老人的声音不大，但陈渡听到了。他停下来，把线轴捏紧。风筝在天空中稳定下来，不再上升，也不再下降，就那么悬在那里，翅膀微微颤动着，像一只真正的鹰在气流中滑翔，轻盈、从容、自由。

老人看着那只风筝，看了很久。阳光落在他的脸上，把那些深深的皱纹照得格外清晰，但那些皱纹里没有痛苦，只有一种说不清道不明的东西，像是满足，又像是不舍，像是欣慰，又像是怀念。

“渡儿。”

“爸。”

“你小时候，放风筝，线不够长。现在够了。”