种穿堂刺骨的烈风，是三门湾独有的、裹着海盐湿气的软风，轻轻擦过窗沿，簌簌作响，像有人踮着脚，在门外徘徊良久，终究不敢推门而入。 屋内暖炉余温将尽，空气里浮着淡淡的炭火灰味，混着案头旧宣纸的墨香。我抬手摸向枕边，一片冰凉，空落落的。几十年来，无数个深夜惊醒，都是这般光景。早该习惯的荒芜，岁岁年年，却还是在风雪落临的时刻，狠狠揪紧心口。 墙上的老挂钟滴答作响，缓慢、沉闷，一下又一下，敲碎深夜的寂静，也敲着我垂垂老去的年岁。我披衣坐起，棉质的旧外套洗得发白，边角磨出了细软的毛边，是林念去年入冬给我添置的。她说爷爷年纪大了，别再穿几十年的旧棉袄，容易着凉。 我嘴上应着，转身依旧珍藏着那件当年的旧红领毛衣。那年除夕，三门风雪漫天，林家小院灯火温热，她站在烟花之...