横线。标注:三个月缝隙参考数据。旧鞋比喻已引用。
第七、第八个名字。
陈屿。
陆雯。
这对交换了三十次的老手在何嘉远笔下只占了纸面边缘一小块位置。
他写“陆”字时耳刀旁偏小,“雯”字的雨字头下面四点只点了三点,第四点忘了补。
陈屿的节奏是不需要赶时间的慢。
陆雯的高潮后脸上有四十秒的空。
那道空和苏晴一样,和沈悦十年前也一模一样。
横线。标注:四十秒空档数据。不赶时间的节奏。
第九、第十个名字。
方慎之。
季瑶。
写“季”字时何嘉远的手停了一下。
季瑶的后背疤痕是覆盖型,方慎之的手法是整片手掌贴上去。
他们的安全词是退潮和涨潮,同一片海,一个看退一个看涨。
季瑶在交换前说了一句让何嘉远至今记得的话:交换就像退潮,水退了,你才能看到平时被水盖住的东西。
横线。标注:后背疤覆盖手法。蒸鱼汁二比一比例。退潮比喻。
第十一、第十二个名字。
徐川。
魏如敏。
何嘉远写“魏”字时笔尖在“鬼”字最后一钩上顿了一下,墨迹洇开了一小团。
魏如敏的剖腹产疤痕是他碰过的所有陌生人疤痕中最让他手沉的一道。
不是因为疤痕本身,是因为她在交换中途身体推开了他。
他告诉她不用做完全程,今晚练到这里就够了。
回去之后她在所有人面前把徐川的手按在自己那道疤上。
横线。标注:未完成交换。练习终止点。疤痕被配偶重新触碰的间隔时间。
第十三个名字。
温书宁。
何嘉远写“温”字时三点水写得很慢,每一滴都圆润饱满。
温书宁是一个人来交换岛的,带着三万多字的复盘笔记和左臂肘窝。
她把他们的复盘语言内化成自己的,用他们的文法格式化了自己两年的痛苦。
她的肘窝被两根手指同时按住时没有闭眼。
横线。标注:双向校准。空白比数据更难。肘窝是离疤痕最远离血管最近。
十三个名字全部划完。
红横线在白纸上排成一列,每条线的长度和力道几乎一样,像建筑图纸上的剖面线。
何嘉远把红铅笔放下,拿起黑笔在纸的最下方写下最后一个名字。
不是沈悦。
是三个字,笔锋比任何一次都稳。
沈悦低头看着那三个字。眼眶里开始有水光,但她没有挡眼睛,只是让水光停在下眼睑边缘,没有流下来。