02小说网

肥遗（第6页）

「两次，就是两倍。」圆圆说，「你明天会忘掉什么？」

柳相没回答。

他不知道自己会忘掉什么。

这正是「记忆侵蚀」最残忍的地方——你知道自己会忘，但你不知道会忘掉什么。可能是一件很重要的事，可能是一个很重要的人，可能在你忘掉的那一刻，你甚至不知道自己忘了。

就像——你有一本书，但书页在一天一天地脱落。你不知道下一页会脱掉哪一页，但你只知道，书在变薄。

柳相把窗户关上了。

夜风被挡在外面。

但那种「手指在抖」的感觉，没有被挡住。

它从窗外，跟着进来了。

---

四、王宝阳的夜

王宝阳回到自己的出租屋。

很小。一间卧室，一间厨房，厕所是公用的。但很干净。他跟吴绝一样——不对，他跟吴绝不一样。吴绝是普通人，但活着很认真。王宝阳以为自己解脱了——鬃毛取出来了，胸口不疼了，他甚至已经在想「三十五岁之后」的事了。但「随便」——还是没变。

不是说他对生活没要求。是他对「活着」这件事本身，一直有一种「凑合」的感觉。

就像——你知道一道菜不太好吃，但你还是吃了。不是因为饿，是因为「不吃就没了」。

他坐在床边，把衬衫脱了。

胸口的伤口，已经结痂了。金色的血痂，在灯光下看得很清楚。他伸手摸了摸——不疼了。完全不疼了。

三十二年。

他活了三十二年。每一天，胸口都在疼。不是不能忍的疼，是「一直在那里」的疼。像有人用一根很细的针，一直在扎你，不扎深，但也不拔出来。

然后今天，突然不疼了。

王宝阳躺下来。

天花板上有水渍的痕迹。他盯着看了很久——水渍的形状，像一幅地图。但地图上是哪里，他看不出来。

他闭上眼睛。

脑子里，出现了一个画面——

不是幻觉。是「那种」画面。从他胸口那个印记里，传来的画面。

一只赤红色的眼睛，在黑暗里睁着。

看着他。

王宝阳猛地睁开眼睛。

天花板还是天花板。水渍还是水渍。

但胸口——那个印记——在发光。

很微。隔着衬衫看不到，但他能感觉到——一种温热，从胸口传出来，像有人在里面点了一根很细的蜡烛。

王宝阳坐起来。

他盯着黑暗里的某个方向——不是盯着房间的某个角落，是「盯着」那种感觉。那种「有人在看着我」的感觉。

然后感觉消失了。

像有人把望远镜盖上了。

王宝阳又躺下来了。

这次，他睡不着了。