雨是半夜开始下的。
忆明希睁开眼睛的时候,嘴里全是土腥味。
他躺在一座墓碑后面,后背抵着冰凉的青石,雨水顺着碑沿滴落,在他的颈侧汇成细流。头顶没有天空,只有被树冠切碎的黑暗,和远处偶尔划过的、被雨雾稀释的车灯光。
他动了动手指,指甲缝里嵌满了泥。
不是血。是泥,是腐叶,是这座墓园深处特有的、混合着苔藓与朽木的气息。
更多的画面涌上来,不属于这个雨夜,不属于这座墓园——出租屋里,整瓶安眠药,温水吞服。胃里冰冷的溶解感,意识像被一只无形的手慢慢抽离。
他死了。又醒了。
忆明希撑着墓碑坐起来,动作牵扯到僵硬的肌肉。他低头看向手腕——干干净净,没有伤痕,只有几道被草叶划出的浅红印子。这不是上一世那具身体。更年轻,更陌生。
远处传来汽车引擎的声音,车灯刺破雨幕。一个年轻人从车上冲下来,连伞都没打,跌跌撞撞地跑向墓园。
"明希哥!"
忆明希抬头。二十出头,圆眼睛,娃娃脸,被雨水浇得狼狈不堪,眼眶红得厉害。他扑到面前,手悬在半空发抖:"你、你怎么跑到这里来了?!我打了你二十多个电话——"
"你是谁?"
小宇僵住了。
雨水顺着他的发梢往下滴,他张了张嘴,像是没听懂。两秒后,他挤出一个比哭还难看的笑:"明希哥,你别吓我……我是小宇啊,你的助理。你下午说想一个人走走,找灵感,然后电话就打不通了。我、我以为——"
"助理?"忆明希皱眉。上一世的他没有助理,没有朋友,没有会在雨夜里开车来找他的人。"我不认识你。"
小宇的脸色瞬间惨白。
他往后退了半步,又猛地扑回来,手抖得更厉害了:"明希哥……你是不是撞到头了?还是吃了什么?我们先去医院——"
"不用。"忆明希的声音很冷,带着上一世打磨出的疏离。"告诉我,我是谁,你是谁,这是哪。"
小宇盯着他看了五秒。雨水砸在两人之间的泥地上,溅起细碎的水花。
然后他哭了。咬着嘴唇、肩膀一抽一抽的压抑的哭,一边哭一边掏出手机,屏幕被雨水打湿,他抹了好几遍才划开。
"你是忆明希,畅销书作家,代表作《十年》,上个月刚交稿。我是小宇,你的助理,跟了你两年。这里是上海,松鹤墓园。你下午说想写重生题材,来这边找灵感……"
他抬起头,眼睛红得像兔子:"明希哥,你真的……什么都不记得了?"
忆明希沉默。