他坐在长椅最前端，背挺得笔直，像一柄插进地里的剑。额角的血已经凝固，结成暗红色的痂，嘴角破了的皮黏在一起，每次呼吸都扯着疼。他没有擦，没有处理，目光钉在那扇紧闭的门上，像要把金属门板烧穿。 护士第三次经过，端着托盘，脚步很轻，但落梵天还是抬了头。 "有消息吗？"他问。 "还在准备，麻醉刚上。"护士说，不敢看他的眼睛，"落先生，您要不要先去处理一下伤口？" "不用。" 护士走了。落梵天低下头，看着自己的手。那双手在发抖，指节上还有江野的牙印，血痂混着灰尘，像某种肮脏的图腾。他把手攥成拳，砸在膝盖上，砸到麻木，砸到不抖。 走廊尽头，何木垣靠在消防栓旁边，手机屏幕亮着，蓝光映在他脸上。 邮件界...