林栀把手机按在胸口,躺了三十秒。
然后起来了。
她进厨房的时候林母还没醒。她打开冰箱,从冷藏格里拿出一盒鸡蛋和一把小葱。灶台点火,倒油,煎了三个荷包蛋。冰箱里还有昨天的米饭,她用微波炉热了,装进两个饭盒。又切了小葱撒上去,蛋煎到边缘焦脆,埋在饭盒正中间。
她做完这些的时候看了一眼表。六点五十分。
她把两个饭盒装进书包,出门之前经过客厅,顺手拿了两盒纯牛奶。塞进书包侧兜的时候她顿了一下——沈星野说过明天换酸奶。但昨天晚上她替了别人的班,估计还没来得及买。
那就牛奶。凑合喝。
七点二十她推开教室后门的时候,沈星野已经坐在座位上了。校服拉链拉到顶,手里握着一杯豆浆,冒白气。她看见林栀进来,微微抬了一下下巴,然后把豆浆搁到林栀桌角。
"红枣的,不放糖。"她说。
林栀拉开书包拉链,把两个饭盒拿出来。一个搁在沈星野桌上,一个搁在自己桌上。
"我做的。"
沈星野低头看着那个饭盒。透明盖子底下,煎蛋边缘焦黄,小葱碎绿得新鲜。她看了五秒钟,伸手把盖子揭开,白气扑了她一脸。
"……你几点起的。"
"六点半。"
沈星野没说话。她把饭盒盖好,放在课桌正中间,然后拿起那杯豆浆又放回林栀桌角。
"豆浆是给你买的。"她说,"饭盒我收下了,但豆浆你得喝。"
林栀看了她一眼,拿起豆浆抿了一口。红枣味,不甜。烫得舌尖发麻。她把它放在桌角,翻开课本。沈星野在旁边揭开饭盒盖子,夹了一筷子米饭送进嘴里,嚼了两下,停了。
"……你这蛋煎得比我妈——比我姨做的好吃。"
"你妈——你姨不会煎蛋?"
"会。"沈星野低头扒了一口饭,含含糊糊地说,"但她总把蛋煎破。"
林栀没接话。但她翻开课本的那一页页角被她折了一下。折得很紧。
上午第二节课间,沈月出现在了教室后门口。
"姐——"
她喊了一声,然后一眼看见林栀坐在沈星野旁边,眼睛亮了一下。她蹬蹬蹬跑过来,趴在沈星野课桌边沿,压低声音说:"姐,妈——姨说她今天下午出院。"
沈星野手里的笔停了一下。"……医生说的?"
"嗯,她说观察期结束了,回家吃药就行。"
沈星野沉默了两秒,点了点头。
沈月的目光越过她姐的肩膀,落在林栀身上。她歪着头看了林栀三秒,然后咧嘴笑了一下,从校服口袋里掏出一根棒棒糖放在林栀桌角。
"嫂子好。"
林栀的笔尖在纸上戳出一个墨点。
"……你叫我什么。"
"姐姐好。"沈月改口飞快,脸上那表情分明在说"你听清了但我不重复",然后扭头跑了。马尾辫甩出去,校服下摆带起来一阵风。
林栀低头看着桌上那根棒棒糖。草莓味的。