02小说网

学费（第1页）

她站在窗前，目送三轮车的尾灯被巷口的拐角一口吞掉。

窗台上的灰尘被雨洇成了一道道灰色的泪痕。苏晚晚伸手在玻璃上擦了一小块，掌心沾上一层薄薄的灰——晾在指尖上时，像细沙，带着雨后旧窗框发霉的淡腥味。她没有立刻转身，而是靠在窗框上，把右手的指腹贴在那块擦干净的玻璃上，透过透明的表面，看到楼下那个门卫老头还坐在传达室里，低着头，手机屏幕的光映在他的老花镜片上，像两粒小小的萤火虫。

她收回手，转过身来。房间里安静得只剩冰箱压缩机运转的低鸣。她走到茶几前，弯腰捡起刚才费叔坐过时掉落在沙发缝隙里的一片碎叶——法国梧桐的，边缘已经干枯卷曲，脉络清晰得像一张被放大的血管图。她捏着叶柄，看着那片叶子在指间微微颤动。

手机震了一下。秋姨的消息：“费叔走了？”她没有打字，按着语音键说了一句：“走了。他留下了一个名字。”“什么名字？”“赵永年。”秋姨那边沉默了几秒钟，像是在判断这个名字的分量。“你从哪里听到这个名字的？”

苏晚晚把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那行绿色的气泡文字——秋姨的反应比她预想的要快，也重。她把手机重新贴回耳边：“费叔走之前说，‘去找赵永年’。他说这个人能帮我拿原件。”

电话那头安静的时间变长了。长到苏晚晚以为自己听错了，长到她忍不住看了一眼屏幕——通话还在继续。

“秋姨？”

“嗯。”秋姨的声音终于响起来，语调比刚才低了一些，“赵永年是锦城市工商局的退休干部。退休之前，他在档案室待了三十年。你爸当年那份变更登记，是他亲手做的归档。”苏晚晚的指腹在手机边框上停住了。“他现在在哪？”“锦城以西，青石镇。你爸出事之前，找他喝过一次茶。”

苏晚晚没有问那是什么茶。她握着手机，站在茶几前，目光落在那张被雨洇湿过的纸条上。“别关门”三个字模糊了大半，最末那个“门”字的竖钩还依稀可辨——像一扇半开的门。

“秋姨，他愿意见我吗？”

“你带着照片去，”秋姨说，“他会见的。”

苏晚晚把电话挂了之后，没有立刻收拾东西。她走到电视柜前，拉开最左边那个抽屉，里面放着那把黄铜钥匙——费叔从晾衣绳上摸过的那把。她伸手拿起钥匙，握在掌心里，感觉到上面有一点细微的锈迹，在指腹上留下一道浅浅的褐色印迹。

她站了一会儿，然后把钥匙放回抽屉里，关上，转身从茶几下面抽出一卷医用纱布，把指腹上那道褐色的印迹擦了擦。纱布在皮肤上来回擦了两遍，印迹淡了一些，但没有完全消失。

她放下纱布，拿起手机，输入“锦城青石镇”，然后把手机放回口袋。没有立刻打开地图查路线。她走到厨房，拧开水龙头洗了洗手，水滴沿着指缝流下去，在洗碗槽里积成一个小小的水洼。她关上水，甩了甩手上的水，在围裙上擦干。

然后她走到沙发前，坐下来，面对着那壶已经凉透的茶。没有开灯，窗外的光线从窗帘缝隙里斜射进来，在地板上投下一道细长的光影，正好落在她的脚边，像一条被压扁的时间线。她低头看着那道光线，没有移开视线。

她坐在那里，直到光线从地板慢慢爬上了墙面，变成一块灰白色的斑点，然后彻底暗下去，窗外的路灯亮起来，把窗帘上的暗纹照得分明。她才站起来，拉开窗帘，看了一眼窗外的夜色，然后拉上，回到房间里，打开旅行袋，把自己那件不算新的外套拿出来拍了拍上面的水渍，又装回去。

她拉好拉链，把旅行袋提起来掂了掂，重量没变，但她感觉好像比刚来时多了一样东西。她把旅行袋放在门边，然后在门口站定，低头看了一眼那把插在鞋柜旁边的伞——旧的黑伞，伞柄上用透明胶带缠着一截防滑的海绵。她弯腰拿起伞，拉开铁门，走了出去。

青石镇在锦城以西，坐长途汽车大概需要两个半小时。

苏晚晚到的时候是上午十点。镇上的街道很窄，两边的房子多为两层小楼，外墙刷着深浅不一的白色涂料，有些已经被雨水泡出了青灰色的底色。街面上没什么人，只有几条土狗趴在屋檐下，眯着眼晒太阳，尾巴有一搭没一搭地甩着地上的尘土。一个老太太坐在门口择菜，菜叶子的水珠滴在水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。

她按照费叔给的地址——青石镇西街45号——找到一栋两层的自建房。大门敞着，里面传来收音机的声音，放的是京剧，咿咿呀呀的，像一阵从很远的地方飘过来的风。她站在门口，没有立刻进去，先伸手在门框上轻轻叩了三下。

收音机的声音停了。过了一会儿，一个苍老的声音从屋里传出来：“进来吧。”

苏晚晚走进去。客厅不大，光线很暗，窗帘拉了一半，从另一半缝隙透进来的光照在水泥地面上，照出一只老式的搪瓷茶缸，搁在木茶几上。茶几边上坐着一个穿深蓝色中山装的老头，头发全白了，白得很干净，像冬天落在地上的第一层雪。他戴着老花镜，手里正拿着一把大蒲扇，看见苏晚晚进来，没有起身，只是抬起眼皮看了她一眼，目光落在她脸上，停了一下，然后移开，落在茶几旁边那件旧棉袄上。

“坐吧。”他说。

苏晚晚在茶几另一侧的矮凳上坐下来。凳子有点矮，她的膝盖几乎碰到了茶几边缘。她把伞靠墙放好，从外套内袋里掏出那张照片，放在茶几上，推到他面前。

赵永年没有立刻碰那张照片。他低头看了一眼，然后伸手拿起茶几另一头的老花镜戴上，用两根手指夹起照片，举到光线下看了看。拇指在那张照片边缘磨损的地方来回摩挲了两下，然后放下照片，摘了眼镜。

“你爸最后一次来找我，也是坐这个位置。”老赵的声音不高，像是在跟一个不需要大声说话的老熟人聊天，“他带了壶酒，说是在路口小卖部买的，十块钱一瓶。我跟他说，你胃不好，少喝点。他说，就这一回。”

苏晚晚没有说话。她看着老赵——看他低头把那副老花镜叠好，一张一张地叠整齐，然后放进胸前的口袋里。动作很慢，像是每一道折痕都要仔细对齐。