02小说网

破门（第1页）

建设路的巷口有盏路灯，昨夜烧坏了。灯泡碎了一地，玻璃碴被早上的风扫到墙角，堆成一撮晶亮的小堆。苏晚晚绕过去时余光扫了一眼，边缘的碎碴已被磨钝了，像有人踩过一脚。

她从农具厂回来时，天已快中午了。

那个安全屋收拾得差不多了——墙上所有的便利贴都揭下来烧了，电脑格式化了两遍，硬盘从机箱里拆出来，装进一个帆布袋子里。费叔昨晚来过电话，说这几日会有人来把农具厂的东西全部搬走，不留痕迹。她站在门口环顾了一圈空荡荡的房间。电话线被拔掉了，桌面上只剩一圈灰尘的轮廓，是那个台式电脑压出来的印记。她用袖子把那圈灰擦掉，关上窗，带上门。

门锁是坏的，锁芯松了，关上后还能从外面推开一条缝。她试了两下，没拧紧，索性不锁了，转身往外走。

走出农具厂大门时，口袋里的手机震了一下。秋姨的消息：“老寨村那边有一个快递到了。寄件人填的你的名字。你去镇上邮政所拿一下。”

苏晚晚回了个“好”，收起手机。

到邮电所时快一点了，柜台后面坐着一个中年女人，正在剥橘子。橘皮的气味隔着玻璃飘过来，新鲜的酸涩气混着指缝间的汁水。苏晚晚报了名字，她从柜台下面递出一个牛皮纸信封，封口用透明胶带封了三道——横两道，竖一道，像怕里面的东西飞出来。苏晚晚没当场拆，把信封夹在帆布包的隔层里，出了邮电所，在路边一张长椅上坐下来。

信封上没有寄件人的名字，也没有地址。只有她的名字，打印体，楷体，字距均匀，像是老式打印机打上去的。

她撕开封口，里面露出一把钥匙。

铁的，有些锈了，指节般长短，像是从某个门扇上撬下来的。钥匙环上拴着一枚白色吊牌，写着两组数字：“13-402”。她翻转钥匙，在底部摸到一处小小的凹凸——像是被人的指甲掐过的痕迹。她举到光下翻转了角度去看，一个歪歪扭扭的“晚”字从锈迹里浮了出来。

她的指腹停在那个字上，没有动。

那种刻痕她见过。小时候，父亲给她做过一匹木头小马，马的肚子上用钉子尖歪歪扭扭地刻了一个“晚”字，笔画也是这么浅，也是这么用力不均。她握着那把钥匙，指腹在刻痕上反复摩挲了几次，像是要将那个名字揉进指纹里。然后她攥紧钥匙，塞进外套内袋里，站起来往建设路的方向走。

走了几步，又停下来，掏出手机拨了一个号码。

响了两声，接通了。

“秋姨，我问你一件事。”

“你说。”

“那个快递，是你寄的吗？”

电话那头安静了两三秒。“不是。”

苏晚晚握着手机，没有立刻接话。风从街道另一头吹过来，把她的头发吹乱了几缕，她伸手拨开，夹到耳后。“那你知道是谁寄的吗？”

“不知道。”秋姨的声音很稳，“但有一个人，可能知道。”

“谁？”

“老赵。”

苏晚晚挂了电话，把手机放回帆布包最外层。她收好钥匙，往家的方向走。

走到楼道口时她停了一步，低头看了一眼帆布包——那把钥匙的轮廓从帆布底下微微凸起，像一根小指头抵在内侧的布料上。她隔着布料按了一下，把钥匙压平，然后上了楼，关上门，在床垫上坐下来。

她把钥匙从信封里倒出来，重新看了一遍。铁的，已经锈了，表面有深色的水渍痕迹，像是被泡过水。钥匙齿的边缘有几处磨损得厉害，插进锁孔里应该不太顺畅。她把钥匙翻过来，用指甲在底部那道刻痕上又刮了一下——灰尘被刮掉一层后，那个“晚”字更明显了一些，笔画比想象中深，像刻的时候用了很大的力气。

她看了许久。

然后她把钥匙穿进钥匙扣里，挂在自己的钥匙圈上，听着它在其他钥匙之间碰出一声清脆的响。

手机又震了一下。秋姨：“明天上午，老周嫂会带你去老寨村。你准备一下。”

苏晚晚回了一个“好”字，把手机放在床垫上，站起来去厨房倒了杯水。水流声很响，水柱打在杯壁上。她喝完水，把杯子冲洗干净，倒扣在沥水架上，回到窗前站着。

院子里那棵桂花树的香气从窗缝里渗进来，淡淡的，带着入夜前特有的湿润感。苏晚晚站在窗前，自己也不知道在想什么。那把钥匙在内袋里贴着胸口的皮肤，被体温捂得温热。她隔着外套布料按了一下钥匙的轮廓，然后转身，从帆布包最底层抽出那张西川银行的支票，又看了一遍。

孙秀芝。两百万。三年前的五月。

她把支票折好放回信封里，和钥匙放在一起，两个信封摞好，塞进帆布包最底层，拉上拉链。

窗下忽然传来脚步声——不急不慢，在她楼下停了。一个低沉的男声开始打电话，嗓音不高，却清清楚楚地落入她耳中：“对，西川市，南溪镇。”

他报的地址，正是她背包里那张机票的目的地。

苏晚晚站在二楼窗边没动。等那个人走远了，她才从阴影里退出来，重新关严了窗。她想起顾西城在梧桐树下说的那句——那根头发，撑不住的，你可以不撑。她站在窗前，隔着布料摸了摸那把钥匙的轮廓，然后回到桌边，把帆布包的拉链拉到头。