我妈也在客厅里。
她坐在我爸旁边,穿着一件宽松的家居服,头发披散着,没有扎起来,手里端着一碗切成小块的西瓜,用牙签叉着吃。
她的表情也很放松,眉眼之间带着一种润润的光泽,像是刚洗过澡之后的那种状态,但我注意到她的头发是干的,她是下午洗的澡。
那个画面给我的感觉非常熟悉。
那种气氛,两个人各自坐着,各自做着自己的事,但之间的氛围有一种说不出的默契和舒适感,像是一起分享了一个秘密之后的那种安静。
我站在门口换鞋的时候,目光不自觉地扫了一眼阳台的方向。
阳台的晾衣架上挂着几件衣服。
我妈白天穿的那套家居服挂在那里,那是一件浅灰色的T恤和一条深色的家居裤,我早上出门的时候她穿着它们。
现在它们挂在晾衣架上,衣摆还在往下滴水,是刚被洗了不久的样子。
晾衣架上还挂着别的东西,她的内衣和内裤。
那件白色的内衣和一条浅色的内裤,并排挂在衣架上,水珠顺着布料的纹理往下滑,在阳台地面的瓷砖上留下一小滩水渍。
我站在门口,目光落在那些衣服上,看了几秒钟。
我的脑海里像是有什么东西突然接通了,所有的碎片在这一刻拼到了一起。
我爸今天比平时都早回来。
我妈下午洗了澡,但她的头发是干的,说明她不是刚刚才洗的,是洗完有一阵了。
阳台上挂着刚洗的衣服,包括那套她白天穿的家居服和内衣裤。
两个人现在坐在客厅里,各自做着自己的事,但都有一种共同的、从身体里透出来的松弛感。
我知道那是什么感觉。那种松弛感,是做完爱之后才会有的。
他们下午在家做爱了。
我站在门口,手里还拎着我的包,整个人僵在那里。
目光钉在阳台上那些衣服上,移不开。
心里有一种说不清道不明的情绪涌上来,像是一团又酸又涩的东西从胃里面反上来,堵在胸口,堵在喉咙里,让我觉得呼吸都变得不太顺畅。
我换好拖鞋,走到餐桌前坐下。
饭已经摆在桌上了,两盘菜,一碗米饭,还有一碗汤。
菜是我爱吃的,红烧排骨和清炒时蔬,汤是番茄蛋汤,上面飘着几片葱花。
但我看着那些菜,一点胃口都没有。
我拿起筷子,夹了一块排骨放进嘴里,嚼了几下。
肉还是那个味道,炖得很烂,咸淡适中,但在我嘴里就像是在嚼一块橡皮一样,什么味道都没有。
我又夹了一筷子青菜,放进嘴里,嚼着,也是什么味道都没有。
米饭扒进嘴里,干巴巴的,咽下去的时候喉咙发紧。
我爸坐在沙发上看电视,没有注意到我的异样。
他大概是看电视剧看得入神了,整个人沉浸在屏幕里的剧情中,完全没有留意到我吃饭时的状态。
但我妈注意到了。
她坐在单人沙发上,手里端着那碗水果,目光落在我身上。
我虽然低着头在吃饭,但我知道她在看我。
我能感觉到她的目光,那种注视是有重量的,落在我的头顶,落在我的肩膀上,落在我的手上。
我抬起头来看她的时候,她的目光正好和我对上。
她的表情很复杂,不是心虚,不是愧疚,也不是冷漠。