是一种我读不太懂的表情,像是她知道我会发现,也做好了面对我的准备,但真正到了这一刻的时候,她还是不知道该怎么开口。
她的眉头微微皱了一下,嘴唇动了一下,像是想说什么,但最终什么都没有说出来。
她把目光移开了,低头叉了一块水果放进嘴里,慢慢地嚼着。
我扒了两口饭,实在是咽不下去了。我把筷子放在碗沿上,发出一声轻响,然后说了一句:“我不吃了。”
我妈听了,看了我一眼。
她的声音很平静,但那种平静里带着一丝凉意,像是从冰箱里拿出来的水,表面上看起来和常温水一样透明,但喝下去的时候会让你喉咙一紧。
她说:“不吃就放那吧,我一会儿收拾。”
我没有回答她。我从餐桌前站起来,没有再看她,也没有看沙发上的我爸,径直穿过客厅,回到走廊,在我的床上躺了下来。
客厅里电视的声音还在继续。
我听到我爸说了一句话,大概是在问我怎么了,他大概是注意到了我突然放下筷子走开。
我没听清他说了什么,因为我躺在走廊的床上,隔着一段距离,电视声又盖住了一部分。
然后我听到我妈回了几句。
她的语气不太好,有点冲,像是在发脾气。
她的声音比平时高了一些,带着一种不耐烦:“你管那么多干嘛?看你的电视就行了。”
我爸又嘟囔了一句什么,我听不清,但听那语气大概是在说“我问问怎么了”。
我妈的声音又大了一些:“问什么问?你是不是闲的?”
然后声音就小了。电视声重新占据了主导,画面上的演员在对台词,背景音乐响着,一切都恢复了正常。
我躺在床上,面朝着墙壁。
那面墙是白色的,刷了很多年了,表面有一些细微的裂纹和凹凸。
我盯着墙上那道从墙角延伸过来的裂缝,看着它在昏暗的光线中像一条细细的河流。
心里堵着一团东西,像是一块石头压在胸口,让我翻不了身。
我知道我没有立场生气。
我妈是我爸的老婆,他们是夫妻。
她从一开始就告诉过我,她是我爸的妻子,那张结婚证是合法合规的。
他们做夫妻之间的事情,天经地义,没有任何问题。
但知道归知道,心里的那股滋味是另一回事。
那种滋味很难形容,像是你手里捧着一碗热汤,你知道这碗汤是你的,你捧着它,感受着它的温度,但突然有人走过来,从碗里喝了一口。
你没有损失什么,汤还是你的,但那碗汤不再是你一个人独享的了。
你知道那个人有资格喝这口汤,你的理智告诉你这没什么,但你的心里还是会觉得——那是我的。
我躺在床上,盯着墙上的裂缝,一动不动。
后来一直到睡觉之前,我都没有再跟我妈说话。
我爸大概是察觉到了气氛不对。
他从沙发上站起来,关了电视,在客厅里站了一下,然后走到走廊里。
他在我床边站住了,低头看着我。
我能感觉到他站在那里的阴影挡住了从客厅透过来的光。
他站了几秒钟,然后开口问我:“咋了?不舒服?”
我说:“没事,就是有点累。”
他的声音压得比平时低一些,带着一点关心的意思:“累了就早点睡。”