陆烬端来一杯温热的茶水,放在画案一角。瓷杯冒着淡淡的热气,氤氲一小片朦胧水汽。
“第一幅已经成型。”陆烬低头看着画面,“雾气的氛围感很到位。人物之间那一点微妙的距离感也拿捏住了。”
“这是整个关系的转折点。”沈肆放下画笔,抬手轻轻揉了揉酸涩的眼窝,“在此之前全是回避与沉默。从这一次被困山间闲谈开始,两个人不再刻意避而不谈。心里的防备第一次松动。往后所有的试探与交谈,都是从这一刻慢慢开始的。”
午后短暂歇息片刻。炭炉的暖意让人容易困倦。沈肆趴在画案上浅睡半个时辰。等精神稍稍恢复,开始绘制第二幅:秋夜围炭闲谈。
场景是深秋漫长寒夜。屋内炭火跳动,火光摇曳。窗外夜色幽深,庭院漆黑。室内只有炭火暖橘色的微光。两个人坐在软垫之上,围坐在炭炉两侧。火光映在两人脸上,一半脸庞被暖光照亮,一半隐在淡淡的阴影之中。没有直视对方,各自望着跳动的炭火。火光晃动,光影在墙面投下晃动的人影。
这一晚闲谈,两个人聊起年少各自孤身漂泊的经历。心底深藏的不安,大多源于年少长久独处养成的戒备。彼此袒露一部分过往的孤单,才慢慢懂得对方性格里敏感、胆怯、不善倾诉的缘由。心结一旦寻到根源,隔阂便不再是模糊的猜忌。
这幅画光影对比最为鲜明。暖光与阴影分割画面,室内温暖,窗外寒凉,冷暖对比烘托安静沉缓的氛围。人物神态松弛,褪去冷战时期紧绷的疏离,多了几分坦然。虽没有亲密的姿态,戒备却已经放下大半。
沈肆刻意弱化面部表情的刻画。面部大半藏在柔和的阴影之中,只用光影衬托心绪。越是袒露心底隐秘心事的时刻,人反而越是不愿直白展露情绪。情绪藏在安静的姿态里,藏在摇曳不定的火光里。
第二幅画完成时,天色已经慢慢向晚。冬日黄昏来得极早,不到申时末,天色便开始暗沉。天边云层厚重,呈现一片灰蓝色。
陆烬在厨房准备晚饭。冬日傍晚天寒,晚饭炖一锅温热的菌汤,配上蒸山药。热气氤氲,驱散一天的寒凉。晚饭之后,夜色彻底笼罩山谷。
夜里没有大风,零星小雪依旧断断续续飘着。
第三幅画,定为秋暮登高望远。
时值深秋霜后,漫山红叶浸染山林。黄昏时分,落日斜垂西山。二人登上后山山顶的开阔平台。落日余晖漫遍层林,漫山红黄交错的秋叶在夕阳下色彩浓烈温暖。远处整条樱堤溪谷平铺在眼底,蜿蜒溪流如同细长的银带,静静躺在群山之间。
两人并肩而立,凭崖远眺整片山谷。没有交谈,只是安静地望着暮色山河。经历过猜忌、冷战、试探、谈心之后,芥蒂一层层慢慢消解。心里的隔阂尚未完全消失,可已经不再是沉重的包袱。登高望远,视野开阔,心境也随之舒展。过往许多细碎的纠结,放在辽阔的山野之间,已经慢慢变得无足轻重。
这幅画色调最为丰富。落日暖橙余晖,远山冷紫阴影,近处枫林浓烈的艳红、橙黄。冷暖色彩相互交融。两人并肩站立,距离很近,肩膀几乎相贴。不再刻意留出空隙,姿态舒展放松。望向远方,而非看向彼此。代表二人不再执着于彼此之间的矛盾纠葛,能够跳出情绪内耗,平静看待过往种种。
这幅画耗费了整整一个夜晚。窗外小雪簌簌飘落,屋内灯火安静。沈肆时常停下笔,走到窗边望向夜色。安静的长夜,更容易沉下心感受画面的氛围感。
等到第三幅画彻底定稿,已经是后半夜。
他简单洗漱一番,便直接躺下休息。连续两日长时间伏案,身心都有些疲惫。
翌日清晨,雪彻底停了。云层缓缓散开一角,淡淡的日光穿透云层,柔和地洒落在白雪覆盖的山谷。天光澄澈清冷,空气通透干净。
这一天,沈肆绘制最后一幅终章画作:雪落庭隅,朝夕归平。
画面取景此刻眼前的小院。
清晨薄雪铺满庭院。院中的樱树枝条落满积雪,枝桠素白。一条清扫干净的小径蜿蜒穿过庭院。陆烬立于院中,手持木耙,低头清理残雪。二楼的窗半敞开着,沈肆凭窗而立,微微俯身,静静望着院中之人。
两人一上一下,隔着一方庭院。相隔数丈的距离,遥遥相望。没有对话,没有挥手,没有对视。一个低头忙碌日常琐事,一个凭窗静看雪景。远山素白,庭院安静,落雪无声。整个画面色调清冷柔和,光影清淡平和。
过往两年里所有的拉扯、冷战、试探、犹豫、猜忌、心事重重的纠结,全部尘埃落定。不再有激烈的情绪起伏,不再有藏在心底悬而未决的顾虑。两个人清楚彼此性格的棱角,明白对方心底藏着的敏感与软肋,接纳对方过往的缺憾。往后朝夕相伴,依旧会有细碎的分歧,偶尔沉默疏离,却不再逃避,不再长久冷战回避。懂得包容,懂得体谅,懂得在沉默之后主动给彼此台阶。
生活褪去跌宕起伏的戏剧感,回归最朴素平淡的日常。晨起清扫庭院,白日临窗作画,傍晚溪边漫步,寒夜围炉闲谈。四时流转,晨昏往复,一日日寻常琐碎的朝夕,便是往后漫长岁月的常态。
这一幅收尾画作,线条最为简约清淡。没有浓烈的色彩,没有强烈的明暗对比。白雪、灰瓦、素色的树枝,清冷浅淡的色调。人物神态淡然松弛,没有沉郁,没有忐忑,没有刻意的温情。一切归于平和安然。
整整一个白日,沈肆细细打磨最后一幅收尾作品。反复调整两人之间的距离,调整窗外远山的虚实层次,调整积雪的明暗质感。直到夕阳缓缓沉入西山,淡淡的暮色漫上院落,他才放下手中的画笔。
四幅完整的终章系列画作全部完成。
炭笔、颜料、画笔一一整理收纳妥当。厚厚一沓速写稿、水彩写生,全部收拢整齐。两年积攒下来,大大小小的画稿堆叠起来厚厚一摞。每一张纸上,都是一段时光的痕迹。从最初初夏温柔的闲谈,到深秋心事袒露,再到冬日归于平淡。三十余万字体量的画面素材,到此全部完结。
陆烬走上二楼画室。四张终章画作并排平铺在宽大的画案上。由僵局松动,心事袒露,心结舒展,最后归于平淡。四段画面串联起一段漫长的相处历程。
他一张一张慢慢细看。灯光柔和地落在画纸上。
“四幅画依次看下来,一段完整的过程便清晰完整。”陆烬轻声说道,“起承转合,情绪层层递进。结尾平淡收束,余味悠长。”