电视上,杂志上,网络上,到处都在宣扬恋爱的美好。
偶像剧里的男女主角经历磨难后终成眷属,流行歌曲里唱着爱情的甜蜜,就连学校的文化祭,主题也常常是“青春与恋爱”。
整个社会都在说:去恋爱吧,那是人生最美好的事。
这是社会上那种莫名其妙的、认为恋爱是好事的风潮。
好像只要恋爱了,人生就会变得圆满,所有问题都会迎刃而解。
那些大人,那些过来人,用怀念的语气说“真羡慕你们年轻人的恋爱啊”,仿佛恋爱是某种可以轻松享受的娱乐活动。
真想对那些不负责任说这种话的家伙说:这么痛苦的东西怎么可能是好事。
他们不知道,恋爱不是糖果,是毒品——给你短暂的快感,然后留下漫长的戒断反应。
他们不知道,喜欢一个人意味着把伤害自己的权利交给了对方,意味着对方的一举一动都能牵动你的情绪,意味着你永远处于不安和期待之中。
你有过因为思念某人而睡不着觉的经历吗?
我有。
无数个夜晚,我躺在床上,闭上眼睛,脑海里全是前辈的脸。
他说话时的嘴角弧度,他思考时微微蹙眉的样子,他打游戏时专注的侧脸,他偶尔笑起来时眼角的细纹。
这些细节像电影一样在脑海里反复播放,清晰得仿佛就在眼前。
我想睡,但大脑异常清醒,每一个细胞都在呼喊他的名字。
最后只能爬起来,看着窗外渐渐泛白的天色,听着早班电车的声响,疲惫地迎接新的一天。
你有过因为觉得某人可爱而半夜呜咽哭泣的经历吗?
我有。
有时候前辈会做出一些他自己都没意识到的可爱举动——比如解不出题时咬笔头,比如睡醒时头发翘起一撮,比如吃到喜欢的东西时眼睛会微微发亮。
这些瞬间,我会在心里尖叫“太可爱了”,但表面上还要装得若无其事。
然后深夜独处时,这些记忆会突然涌上来,强烈到让我呼吸困难。
我会把脸埋在枕头里,发出压抑的呜咽,眼泪不受控制地流出来。
为什么这么可爱?
为什么可爱到让我心痛?
这种感情,已经超越了喜欢的范畴,成了某种病态的执着。
你有过仅仅因为思念的人不在身边,就寂寞得、寂寞得在半夜哭泣的经历吗?
我有。
暑假时前辈和家人去旅行,一个星期没有联系。
那七天,我像行尸走肉一样过着。
早晨醒来第一件事是看手机,失望;吃饭时想着“前辈现在在吃什么”,食不知味;晚上躺在床上,感受着房间里巨大的空旷感,寂寞像潮水一样涌来,把我淹没。
我蜷缩起来,抱着膝盖,眼泪无声地流湿了枕头。
明明只是七天,却像七年那么漫长。
明明知道他会回来,却还是害怕——害怕他回来时已经变了,害怕他认识了新的人,害怕我不再是他生活中重要的一部分。
那些没有这种经历的家伙,不负责任地说什么去恋爱吧。
他们轻飘飘地说“青春就是要恋爱啊”,说“不谈一场恋爱高中就白过了”,说“喜欢就去告白啊”。
他们不懂,他们怎么可能懂?
他们没有把一个人刻进生命里,没有因为一个人的一句话而一整天心神不宁,没有因为一个人的一个眼神而心跳加速到疼痛。
那些不知道这份痛苦的人,装出一副很懂的样子说恋爱是好事。
他们列举恋爱的“好处”:有人陪伴,有人关心,生活变得有趣。
但他们不说恋爱的“坏处”:患得患失,自我怀疑,失去自我,还有可能被伤害得体无完肤。