手伸向抽屉的拉手,金属把手冰凉。
我轻轻拉开,没发出太大声音。
抽屉里整齐地放着笔记本、便签纸和一些文具。
最上面是一个浅蓝色的透明文件夹,透过塑料能看到里面是几张打印的资料——那是学校要求填的表格,我还没来得及交。
但我知道,我要找的东西在更下面。
我把文件夹拿起来,下面露出一个普通的白色纸袋,没有任何标记。
我拿出纸袋,它比看起来要轻。
我重新坐回床上,把纸袋放在腿上,没有立刻打开。
最近才得到的,绝对不能告诉别人,却很重要的东西。
大概是一个月前吧。
那天哥哥去参加社团活动,回来得很晚。
我洗完澡后去脱衣间放衣服,发现洗衣机里已经堆了一些待洗的衣物——是哥哥的。
他大概打算明天再洗。
鬼使神差地,我翻找起来,然后看到了那条黑色的平角内裤。
它就那样随意地扔在最上面,像是某种无声的邀请。
我站在那里盯着它看了很久,久到浴室的热气都散尽了,皮肤开始发冷。
然后我伸出手,不是去拿它,而是关上了洗衣机的盖子。
我回到自己房间,躺在床上,脑子里全是那条内裤的样子。
十分钟后,我再次走向脱衣间。
光是拿在手里,光是抱在怀里,——光是闻气味就能感到幸福的东西。
我第一次闻它的时候,差点晕过去。
不是难闻,相反,那种浓郁的气味让我双腿发软,直接坐在了脱衣间的地上。
后来我把它藏在抽屉里,每晚睡前都会拿出来闻一闻。
再后来,我开始用新的内裤和他交换——去便利店买同款,然后趁他不在时调换。
旧的我用真空袋封好,像收藏宝物一样保存起来。
现在纸袋里装的就是其中一条。我已经三天没碰它了,因为怕气味变淡。但现在,我需要它。
我能感觉到呼吸变得急促的同时,心跳也在加速。
胸口像是被什么东西攥紧了,呼吸变得浅而快。
手指微微发抖,我解开纸袋的封口,把手伸进去。
指尖触碰到柔软的布料,我闭上眼睛,把它拿出来。
黑色的棉质平角裤,已经洗过很多次,颜色有些发灰。我把它贴到脸上,深深吸气。
……哥哥还没回来吧?
这个念头让我稍微安心了一些。
如果他在家,我绝对不敢这么做。
但现在,玄关没有他的鞋子,客厅没有声音,他的房门关着。
妈妈在楼下看电视,爸爸在书房工作。
这个时间段,我是安全的。
如果是这样,就还有能变得幸福的方法。
我把内裤紧紧抱在胸前,整个人蜷缩起来。
布料贴着皮肤,隔着衬衫也能感觉到它的存在。