02小说网

第3章 死牢（第1页）

陆维舟入土后的第二日，盛绮收到港务署退回的印。

印盒原封不动，下面压着一句话：人不到，字不认。

同一天下午，码头撤下旗舰的蓝色船旗。

工人没有散，全站在岸边等陆家给一个说法。

盛绮的车从远处经过时，看见那些人手上还沾着煤灰与机油，饭棚的锅却是空的。

她没有停车。

回到公馆后，她让方屏取来最厚的一件黑色斗篷，又换了一双不易沾泥的短靴。

方屏从车窗外越来越荒僻的街巷认出方向，脸色微变：“太太要去城北？那一带连巡警都不肯独自进去，您至少该多带几个人。”

盛绮仍在看典狱长送来的名册，指尖停在最后一个名字上：“我今日找的本就不是安稳人。真能让你放心的，也撑不起陆家的门。”

死牢建在旧城墙下。

雨后石阶长满青苔，铁门一层套着一层，越往里走，光线越暗。

狱卒提灯领路，不时有人从栏后伸出手，铁链拖过地面，叫骂、哀求与咳嗽混成一片。

盛绮没有表现出不适。

她斗篷下仍穿一条剪裁极好的黑裙，耳边戴着珍珠。

狱卒起初不敢直视，后来见她经过那些血污与恶臭连脚步都没有乱，反而比面对寻常男人更谨慎。

第一道铁门后，有个年轻囚犯忽然扑到栏前。

“太太，救我！我识字，会算账，我没有杀人——”

狱卒挥棍打在铁栏上，震得那双抓栏的手立刻缩回去。盛绮脚步没有停，只在经过时看见囚犯不过二十岁，眼里全是尚未被关烂的恐惧。

“他犯什么？”她问。

“码头偷货，失手捅死监工。”

“他说没有杀人。”

典狱长笑了：“进来的人都这样说。”

再往里，一个老囚犯蹲在墙角唱戏。唱的是新娘上轿，嗓子已经哑得不成调。污水从他脚边流过，他仍用两根草绳挽着不存在的水袖。

盛绮忽然想起自己出嫁那天。

红绸铺满盛家门前，陆维舟下车来接她，雁津半城的人站在街边看。她那时穿着最贵的嫁衣，真正相信一个体面的姓名足以护住一生。

十年后，她穿守丧的黑裙走进死牢，要从这里带出另一个“丈夫”。

命运若有讥讽，也未免太用心。

“太太若只要身形相似，”典狱长说，“前面几个都省事。最后那个不肯认罪，判了三年还不消停。前阵有人来问他愿不愿写一份供词换缓刑，他把纸吃了。”

“谁来问？”

“上面的事，我不清楚。”

典狱长嘴上不清楚，眼神却往城南方向偏了一瞬。陆家的人仍在试图补最后那两页旧账。

“他每天做什么？”

“睡，打架，盯门。放风时不和人说话。”

“怕什么？”

“怕？”典狱长像听见笑话，“他若知道怕，早死得容易些。”

盛绮没有再问。

直到贺砺从最深处走来，她才明白“盯门”是什么意思。他没有先看她的脸，也没有先看摆在眼前的自由，而是确认每一道能出去的方向。

活路对他而言不是恩赐，是必须先算清代价的东西。