我说我小时候养过一只三色猫,叫咪咪,后来走丢了,我哭了好几天。
这些话没什么特别的。都是很普通的生活碎片。
但我从来没有对纪延说过。
不是因为纪延不愿意听……他愿意。
他什么都愿意听。
但就是因为他太愿意了,所以我反而说不出口。
纪延听我说话的时候,眼神太专注、太郑重,像是在记录一份重要的会议纪录。
那让我觉得……如果我要说,就必须说得很完整、很有意义。
但顾深听我说话的时候,不是那样的。
他听我说话的时候,只是存在。不评价、不记录、不期待我说出什么了不起的话。他只是在……接收。
而我不知道为什么,这种【只是接收】的聆听,让我放下了所有防备。
甜点上来之后,他问了一个问题。
【以薰。】
【嗯?】
【你最快乐的时刻是什么时候?】
我停下手上的叉子。
这是一个很简单的问题。
任何人被问到都可以随口回答……【考上大学的时候】或【出国旅行的时候】或【和喜欢的人在一起的时候】。
随便一个答案都可以。
但我没有办法立刻回答。
因为我在认真想。
我想了很久……久到餐厅的背景音乐换了一首歌……然后我说了一句连我自己都意外的话:
【我妈生病的那年冬天,我请了长假回家照顾她。那时候很累……真的很累……但每天傍晚我去医院看她,夕阳从窗帘的缝隙照进来,照在她的脸上。她睡着了,但嘴角是微微上扬的。我不知道她梦到了什么,但那一刻我觉得……我觉得自己被需要了。】
我说完了。
然后我安静下来。
因为我发现……我从来没有对任何人说过这件事。
不是因为这件事很私密……而是因为它不够快乐。
最快乐的时刻,听起来却像一个悲伤的故事。
我不知道该怎么解释那种矛盾……那种在痛苦中感到幸福的矛盾。
但顾深没有问我为什么觉得那是快乐的。
他只是看着我,安静了几秒,然后说:
【她知道。】
【什么?】
【你妈妈。】他说,【她知道你在那里。】
那一瞬间,我的眼眶热了。
不是因为他的话很感人……而是因为他没有把它变成一个感人的话题。他只是说了一句事实。像在说【今天的汤有点烫】一样平静。
但他说对了。
那正是我从来没有说出口的那个句子。
我忽然理解了一件事……为什么我愿意对他说这些,却从来没有对纪延说过。