纪延爱我。
他爱得太用力了……他听我说话的时候,像在保护什么珍贵的东西。
那让我不敢说太多,怕说得不好,怕破坏他心里那个【完美的我】。
但顾深不爱我。他没有要保护我。他只是……看着我。看我真实的样子。
而我发现,我并不讨厌被他这样看着。
晚餐结束后,他送我走到巷口。
【谢谢今晚。】我说。
【应该的。】他说……又是那种模糊的说法,不让任何一句话显得太重。
计程车来了。我上车前回头看了他一眼。他站在巷口的灯下,双手插在口袋里,没有挥手,只是看着我上车。
车门关上。司机问我去哪里。我报了纪延家的地址。
然后我在车上坐了五分钟,发现自己在发抖。
不是因为冷。是因为刚刚那整晚……从头到尾……他没有做任何越界的事。没有碰我。没有说任何暧昧的话。没有制造任何机会。
他什么都没有做。
但正因为他什么都没有做,我才没办法说服自己……那只是一顿饭。
纪延在家里等我。
他穿着家居服,坐在客厅沙发上看笔电,听见开门的声音就抬起头来。
【回来啦?吃饱了吗?】
【嗯。吃饱了。】
【跟谁去啊?】
我把包包放在玄关的鞋柜上,没有看他。
【大学朋友。很久没见了。】
我的声音平稳到自己都惊讶。
纪延没有追问。他笑了笑说【那很好啊】,然后继续低头看他的电脑。
我走进浴室,关上门,双手撑在洗脸台的两侧,看着镜子里面的自己。
镜子里的那个女人……看起来很正常。妆容完整,表情平静,没有任何不对劲的地方。
但我刚刚对纪延说了谎。
不是省略……是谎话。
【大学朋友】这四个字,是我第一次在他面前说出的、完整的、有意识的谎言。
而我说得如此顺畅。
像是练习过一样。
那天晚上我躺在纪延身边,他已经睡着了。呼吸平稳,一只手还放在我的腰侧……睡着了也不自觉地靠着我。
我睁着眼睛,看着天花板。
我知道自己在往某个方向走。悬崖还在前方……但我没有减速。
不是因为顾深做了什么。而是因为我发现……从那顿晚餐之后,我每天打开衣柜的时候,会不自觉地想:今天会遇见他吗?
我闭上眼睛。
我想起他说的那三个字。
她知道。
然后我睡着了。