灰色的。
没有赞助商logo。
领口拉链留了两指宽的开度。
她对着镜子把领口翻好,看见锁骨窝在晨光里投下一个很淡的阴影。
头盔放在门边的鞋柜上。
锁鞋在鞋柜下面。
左脚那只的鞋头有一道浅灰色的划痕,是她第一次零速摔时留下的。
她把鞋带系紧,站起来,推车出门。
楼道里有一股邻居做早点的味道。
豆浆和热油。
她憋了一口气,推到电梯口才呼出来。
空腹骑车的规矩。
咖啡因和BCAA可以,固体食物不行。
不能让胃和腿抢血。
电梯门关上前,她看了一眼手机。五个未读消息。全部来自梁澈。
第一条:早。
第二条:今天穿灰色那件,和新头盔配色。
第三条:我带了三个电池,全程拍。
第四条:侧风路段的画面很稀有,你到时候不要躲镜头。
第五条是一个emoji。一个骑车的火柴人。
她没回。把手机塞进后腰口袋,拉链拉上。
滨海大道的集合点在一家壳牌加油站。周六的固定节目。灰鲸车队每周拉练,六点出发,在太阳升高之前骑完平原段。
她到达时,已经有十二个人到了。
碳刀轮组在晨光里泛着低调的哑光。
有人在做动态拉伸,有人在检查胎压,有人在往水壶里加电解质片。
各种声音交织在一起。
花鼓的嗡嗡声。
锁片敲在人行道上的金属声。
被压低的对话。
某个人的Garmin发出一声短促的蜂鸣。
梁澈站在他的Cervélo旁边。
一只手扶着车把,另一只手举着GoPro。
他看到她的时候笑了。
那种笑有一个特定的打开速度。
先嘴角,再眼睛,持续两秒半。
她测过。
在看他自己的视频时无意中测的。
“早。”
他的声音里有前十分钟已经在录制的惯性。一种被表演温过的温度。
他举起GoPro。