02小说网

第60章 没锁门（第1页）

门锁咔哒一声咬死之后，我在门外站了半晌，脚底板钉在地砖上，连自己喘气的声都听不见。走廊里黑透了，就剩门磁那个白盒子在门框上蹲着。我转过身，轻手轻脚摸回次卧，把门带上，最后一下按得很慢，没让它出响。

穿着外套倒上单人床，拖鞋都没甩，脚后跟悬在床沿外头，两只手垫在脑勺后头。天花板上那道细裂纹还在老地方，从灯座边上歪到墙角。我睁着眼数它分了几个叉，数到第三遍，墙那边响了。

床板弹簧猛地往下沉了一声，跟着是布料窸窸窣窣一阵，跟着是翻身。翻得很慢，明明很轻，但是我就是能感受到那股沉重，沉得那堵轻体墙都跟着吃劲。

我把呼吸放平，听着。隔了快一个钟头，床板又是一响。这一宿，这样的响动过来两三回。数到后半夜，我把眼睛闭上了，不数了，就剩耳朵立着。

窗帘缝里透进一层亮光的时候，外头的拖鞋动了，比平时早了至少半钟头。

卫生间的门响了一下，水龙头哗哗开开，冲得格外久，中间停了一回，又开开。

跟着是厨房，不锈钢锅铲磕在铝锅沿上，当啷一声脆响，比往常重了半成。

我没等她来敲门。翻身坐起来，把被子叠成方块，下床，走到厨房门口。

抽油烟机嗡嗡地震着。她背对着我，系那条深蓝细条纹的围裙，带子在腰后勒得紧，头发叫深褐色抓夹整个抓在脑后，几绺碎发叫水汽熏湿了，贴在后颈白生生的肉皮上。她两只手握着木勺，顺着锅沿一圈一圈搅小米粥，搅得飞快，粥面打着转。

我手扶着门框，先开了口。

「妈，早。」

木勺在热粥里猛地顿了半拍，粥水溅起米粒大的一点，落在灶台上。她没回头，后颈那片肉绷紧了。

「……哎。醒了？」她停半拍，「粥快得了，洗把脸去。」

「这就去。」

我转身进卫生间，挤牙膏刷牙，水龙头开到小半，捧着凉水抹了两把脸。下水口滤网上又缠着一根她的长头发，我伸手捞出来，扔进纸篓。镜子里的人眼底一层青，头发乱着。我拿毛巾胡乱擦了，挂回钩上，出来。

客厅里餐桌已经摆好了。白瓷小盆盛着小米粥，热气直往上冒，两枚水煮蛋搁在小碟里，半碟红腐乳开着盖，红汤汪在边上。

她摘了围裙搭在椅背上，坐下来。身上是那套米灰色的棉质长袖家居服，成套的，小翻领。最上头那颗白塑料扣子，今天死死扣在喉窝底下，把整根脖颈勒得严丝合缝，连锁骨窝的边角都没露出一丁点。眉毛描得极整齐，细细一道弯，

嘴唇上抹着那支豆沙色口红，在晨光里泛着薄薄一层润光，整张脸收拾得像立马能出门见客。脚下趿着拖鞋，鞋跟踩得正正的。

她捞起一颗煮鸡蛋，指尖在桌角磕破壳，低着头剥。她的手比平时快，碎蛋壳叫指甲飞快挑落，眼睛一下都没抬，剥出光溜溜的蛋白，顺手搁进我面前的碗里，看都没看我的碗一眼。

我看着那枚还冒热气的鸡蛋，没动筷子。起身绕到灶台边，拿她面前那只空碗，舀了满满一碗小米粥，两只手捧着碗底端回来，递到她手边的桌面上。

「妈，喝粥。」

我没急着抽手，两只手稳稳托着碗沿，等她的手指伸过来碰着瓷碗，掌心完全吃住碗的分量，我才把手指一根一根收回来。两个人的指肚隔着一层发烫的薄瓷，谁也没碰着谁。

她两手捧着碗，眼皮依旧垂着，盯着碗里的米油，低声说了句：

「……烫，慢点。」

我坐回去，这才端起自己那碗。递粥抬眼那一下，视线撞进她领口那颗扣死的白扣子。它就钉在喉窝底下，钉得端端正正。我停了一个呼吸，她剥第二颗蛋的手没停。我低下头喝粥。

前天夜里，她洗完澡套着那件宽领口的旧T恤，坐在沙发那头擦头发，领口朝着我这边，她没躲，也没拢。今早，这颗扣子扣到了最上头。

整顿早饭，桌上就筷子碰碗、嚼东西的声。她拿筷子尖挑了一点腐乳，就着粥咽下去，又给我这边的碟子往前推了半寸。话是平时的一半不到，可剥蛋、盛粥、推碟子这些活计，一件都没落下。冰箱在厨房门口嗡嗡地哼。

她吃得快，先撂了筷，把两个人的碗叠起来端进厨房，水龙头哗哗开开。我拿抹布把桌子擦了两遍，蛋壳收进垃圾桶，顺手把垃圾袋口挽了个扣。

收拾完，我从餐桌旁拽了把硬木椅子，搬进南阳台。

推拉门敞着。前几天那场暴雨潲进来的水早干了，可在铝合金窗框底下沤出一层黄褐色的水印子，一道一道的。她前天夜里就支派下这活儿了，报修等审批猴年马月，先拿胶带糊上。

我踩上椅子，从茶几抽屉里翻出一卷加宽的黄色透明胶带和一把小剪刀，又抄了块干抹布，仰着头把铝合金轨道里的灰和水渍擦干净。椅子腿在地砖上蹭出一声轻响。

身后，厨房里的洗碗水声停了。

拖鞋声过来，在阳台推拉门边上顿住，没再往前。

我从眼角余光里看得见她。她在门框边上站了两息，手里还攥着抹布，目光落在我悬在半空的脚后跟上，跟着清了清嗓子。