动作很轻,很仔细。叶栖羽闭着眼,任由他动作。只是当贺成的手指,擦过他大腿内侧时。他轻轻颤了一下。“疼……”他小声说,声音里带着哭腔。贺成的手一顿。“这里也疼?”叶栖羽点头,眼睛没睁开。“嗯……”“都疼……”贺成擦干身体,换上干净的睡衣。将叶栖羽塞进被子里。叶栖羽蜷缩在被子里,只露出一张脸。眼睛闭着,睫毛湿漉漉的,沾着水汽。意识,渐渐模糊。他太累,太疼,太满。身体像散了架,每一处都在叫嚣着疼痛。叶栖羽想着,嘴角弯起一个很浅的弧度。沉沉睡去。后半夜,叶栖羽果然又烧了起来。起初,只是觉得热。像有一把火,从身体里烧起来。烧得他口干舌燥,烧得他意识模糊。他翻了个身,想踢开被子,却被一只大手按住。“别动。”贺成的声音,在黑暗中响起。低沉,带着睡意。叶栖羽睁开眼,视线模糊。只能看见贺成轮廓分明的侧脸,在昏暗中,像一尊雕塑。“热……”他小声说,声音沙哑。贺成抬手,摸了摸他的额头。掌心滚烫。贺成掀开被子起身。叶栖羽听见他走进浴室的声音,听见水声响起。贺成回来时,带着一身湿漉漉的水汽。他掀开被子,躺进来。叶栖羽感觉到,一具冰凉的身体,贴了上来。那冰凉,让他舒服地叹了口气。他像八爪鱼一样,缠上去,将整个人贴在贺成身上。贺成的身体,是湿的。水汽透过薄薄的睡衣,渗进叶栖羽的皮肤里。带着沐浴露的清香,和贺成身上独有的。像下雨前木头的味道。叶栖羽贪婪地吸着那味道,手环住贺成的腰,将脸埋在他胸口。贺成的手,落在他背上,很轻地拍着。像在哄一个孩子。“睡吧。”他说,声音很低。叶栖羽闭上眼,在那有节奏的拍抚中,再次沉沉睡去。这一次,他睡得很沉。没有再觉得热,也没有再觉得疼。只觉得,自己被一片冰凉的海水包围。而那海水,是贺成的体温。早上,叶栖羽是被阳光唤醒的。连续几天的阴雨,终于停了。阳光,透过窗帘的缝隙。洒在地板上,洒在被子上,洒在他脸上。暖洋洋的。叶栖羽睁开眼,看着天花板。意识,渐渐回笼。身体的感觉,也随之苏醒——酸,疼,像被卡车碾过。每一处骨头都在叫嚣,每一处肌肉都在抗议。他试着动了一下,立刻倒吸一口冷气。“嘶……”好疼。他躺在床上,看着天花板,回忆昨晚的一切。那些画面,一帧帧,在脑海里闪过。书桌上,书架上,沙发上,浴室里……叶栖羽的脸,慢慢红了。他拉起被子,盖住脸。被子里,是他自己的味道,和贺成的味道。混合在一起,像某种隐秘的印记。他深吸一口气,掀开被子,坐起身。身上的睡衣,是干净的。身体,也是清爽的。显然,贺成已经帮他清理过了。脚踩在地板上,腿一软,差点摔倒。他扶住床头柜,稳住身体。一步一步,挪到浴室。镜子里的自己,有些憔悴。眼睛下,有一圈淡淡的青色。嘴唇有些肿,脖颈胸口,满是红痕。像某种无声的宣告。叶栖羽看着镜子里的自己,看了很久。然后弯起嘴角,笑了。那笑容很淡,却带着某种奇异的满足。他打开水龙头,用冷水洗了把脸。冰凉的水,让混沌的脑子清醒了些。他抬起头,看着镜子里的自己。听见身后,传来脚步声。“醒了?”贺成的声音,在门口响起。叶栖羽转身,看向他。贺成穿着家居服,站在浴室门口,看着他。“嗯。”叶栖羽点头,声音有些哑。贺成走进来,低头,摸了摸他的额头。掌心干燥,温暖。“还好,温度降下去了。”他说,语气平静。叶栖羽抬手,钻进贺成的怀里。将脸埋在他胸口,蹭了蹭。贺成身体一僵,放松下来。手落在叶栖羽背上,很轻地拍了拍。“还疼吗?”他问,声音很低。叶栖羽点头,声音闷闷的。“疼……”“哪儿都疼……”