丹尼尔:我明年上。到时候我用“教练觉得我行了”的方式上。你等着。
维托:你先进了再说。
丹尼尔:我会进的。
维托:我等你。
锁屏。抬头。伊瓜因起跳争顶,落地。脚踩在对方后卫脚背上,脚踝朝外侧翻转了大概……
维托内心OS:你别扭。你别扭。你别——
咔。
那个声音隔了五十米——可能是脑补的,可能是真的——但维托听到了。
伊瓜因倒在草地上,翻了个身,拍了一下草皮。那一下拍得很响,是真的拍,不是轻拍。草皮都被他拍出声音了。
维托的右手握紧了水瓶。他内心第一个念头是:完了,我没想过你用这种方式下啊。老大你还没进球呢呜呜呜……
全场安静了两秒。然后七万五千人同时吸了一口气——那口气堵在喉咙里半秒——然后一齐吐出来:"啊——"像整个体育场被同一件事噎住了。
维托坐在替补席上,感觉那口气直接堵在了他嗓子眼。
他拧开水瓶喝了一口水。
加图索站在场边,双手叉腰,看了伊瓜因三秒,然后转头看向替补席。
维托嘴里含着一口水。两个人隔着五十米对上了视线。
加图索没有说话。他只是往维托的方向抬了一下下巴——很轻,但意思非常清楚:你,赶紧起来。
维托嘴里的水还没咽下去。站起来的时候差点被那口水呛到。
咽下去之后,脑子里只有一个念头:我真服了。我想上。但我不想18分钟就上。我还没热身。我鞋带系了三遍是为了防松。我今天出门的时候我妈说“好好踢”,我回了“我会的”,但“我会的”的前提是我至少热身了十五分钟。
现在热身时间为零。
他在场边跑了四分钟。边跑边拉大腿后侧——感觉有点拉不开了,肌肉还是凉的。
第四官员举牌。十六号上,换下十一号。
全场报幕的时候他正在踩草皮边缘:行吧。上来都上来了。那就好好踢。
但是他还是觉得——今天真的太背了。
他踩上草皮,那一瞬间,他感觉右腿有点轻——是刚才喝水喝太快了,加图索一个眼神把他噎着了。
他跑到锋线位置,站定。
对方中卫——一个比他大十来岁的壮汉,脖子和脑袋差不多粗——低头看着他。
“小孩。”
“嗯。”
“你爸我防过。”
“他进球了吗?”
“……进了。”
“那你也防我试试。”
中卫愣了一下,然后笑了:“你嘴比你爸硬。”
维托:“我腿也比他硬。”
中卫:“你腿比他硬?你爸当年跑起来——”
维托:“那你看看我现在跑起来。”
中卫:“行。你跑吧。”
第34分钟·第二个倒霉的来了
维托第一次真正触球——不是射门,是回撤接应。球在他脚下停了大概两秒,他抬头找队友,然后传给边路。转身。往前跑。