初三下学期一开学,周淮依旧把那四样东西从抽屉里摆出来了。
心相印、火腿肠、纸条、矿泉水瓶。排成一条直线,从抽屉这头到那头,间距相等。他看了一会儿,关上抽屉。之后每天早上拉开看一眼,看完关上,像检查什么东西还在不在。
周敏发现过一次,没说话,把抽屉合上的时候比平时轻了一点。
初三下学期周淮收到的纸条比上学期更多了。女生们大概是觉得快毕业了再不说就来不及了,便利贴换成了信纸,折成各种花样,有的还喷了香水。课桌里隔两天就会多一张,塞在课本夹缝里、压在文具盒底下、甚至有一次直接夹在作业本里还回来。
周淮一个没看。
他把所有纸条原封不动地攒进一个塑料袋里,既不展开,也不扔掉。塑料袋放在课桌最里面那层,和一堆旧试卷挤在一起。
攒到第二十三张的时候,周六下午他去县一中门口等邓玥。
邓玥出来的时候背着书包,手里拿了一杯橘子水,吸管咬得全是牙印。周淮把塑料袋递给她。
邓玥看了一眼:"又攒了?"
"嗯。"
"多少?"
"二十三。"
邓玥拉开袋子口往里扫了一下,没拿出来,又把袋子扎紧了还给他。
"这回不扔了?"周淮问。
"你攒了这么久,"邓玥咬着吸管说,"扔了怪可惜的。"
她走了两步,回头:"周淮。"
"嗯。"
"你今年六月。"
"嗯。"
"别忘了。"她说。
她转身走了,橘子水的杯子在手里晃了一下,吸管从嘴里掉出来又咬回去。
周淮站在县一中门口,把塑料袋揣回校服口袋里。塑料袋鼓鼓囊囊的,贴着大腿外侧,走起路来窸窸窣窣响。
那天晚上回去之后他把塑料袋解开,二十三张纸条倒出来铺在桌上,又一张张折好塞回去。塞完放进抽屉,和那四样东西摆在一起。五样了。
中考前两周的一个晚上,周淮坐在书桌前翻开日记本。
本子已经写了小半本。从第一页的"今天遇到一个人,她没怕我",到"她说等,我信了",再到"她说九月见",中间隔了密密麻麻的小字,记录的多数是周六下午的二十分钟车程、食堂门口"赏你的"豆浆、便利贴翻面的"不然呢"。
他在最新一页写:"六月了。快了。"
写完合上本子,拉开抽屉看了一眼。五样东西排着队,整整齐齐。他关上抽屉,关灯,躺下。
六月中考,三天。
第一天的早上,周淮出门之前把校服领子翻好了。周敏在厨房煮面,端出来的时候碗里搁了两个荷包蛋。周淮坐下来吃面,周敏坐在对面没动筷子,就看着他吃。
"妈,你不吃?"
"我吃过了。"周敏说,"你好好考。"
"嗯。"