周淮在县一中上的第一节课是语文。
语文老师是个戴眼镜的中年女人,进门的时候手里端着一个搪瓷缸,里面泡着茶叶,茶叶沉在缸底,水是暗黄色的。她把花名册放在讲台上,拿粉笔在黑板上写了个"彭"字,转身说,我姓彭。
点到周淮名字的时候她抬起头看了他一眼,目光在花名册和他之间来回了一下。
"你就是周淮?"
"嗯。"
彭老师把花名册翻过一页继续往下念了。但旁边几个同学已经转过来看了他一下。
第一节语文课讲的是《沁园春·长沙》,彭老师让全班齐读,读到"恰同学少年,风华正茂"的时候周淮的嘴跟着动了动,声音没出来。他的视线越过窗外的操场,落在操场对面的那栋楼上。
高三那栋楼,灰白色的外墙,窗户关着,反光,看不清里面。
上午第二节课课间,周淮从高一(1)班的后门出去,上了三楼。
三楼走廊尽头是高二(3)班。他走过去的时候教室里有人趴在桌上补觉,有人围在一起说话,有人端着水杯站在走廊上。他走到高二(3)班后门的位置停了,往里面看了一眼。第三排靠窗的位置空着,桌面上摊着一本翻开的练习册,笔搁在中间。
人不在。
他在后门那儿站了几秒,转身往回走了。下楼梯的时候碰到一个人,蓝白校服,低马尾,手里抱着一摞作业本从楼梯下面上来。
邓玥。
她抬头,他低头,两人在楼梯拐角面对面停住了。
邓玥看他一眼:"你来三楼干什么?"
周淮站高一阶,她站低一阶,他比她高了半个头。
"路过。"
邓玥抱着作业本往上走了一步,她上一步他退一步,她再上一步他再退,退到三楼走廊口了她停下来了。
"高一在一楼。"她说。
"我知道。"
"知道你还往楼上跑。"
周淮没说话,往旁边让了半步,让她过去。邓玥抱着作业本从他身侧走过去,走过去的时候停了一下:"下节课英语,别迟到。"
她走了,拐进了教室。周淮站在走廊口看着她背影消失在门框后面,转身下楼了。下楼的时候步子比上来的时候快了一些。
开学第一个月,周淮的名字在县一中传得很快。
第一次月考成绩贴出来那天,红榜前面围了两圈人。周淮从人群外面走过去的时候听到前面有人说"那个周淮又是第一"。
他没停,继续走回教室了。后面有人拍他肩膀说"你看了没",他说"没看",同桌说"你考了年级第一你不看?"
周淮说:"知道了。"
当天中午他去了趟食堂,打完饭端着餐盘往空位走的时候,发现靠窗那排桌子的角落坐着邓玥。她对面空着,旁边坐了两个女生。
周淮端着餐盘走过去,在她对面坐下了。邓玥抬头看了他一眼,没说话,继续吃饭。她旁边那两个女生互相看了一眼,安静了一秒,又继续说话了。
周淮坐下之后把自己餐盘里的青椒炒肉夹了一筷子放到她餐盘边上。
"你干嘛?"邓玥低头看着那筷子菜。
"多了,吃不完。"