02小说网

告别与抵达（第1页）

天刚亮，海面浮着一层薄薄的金粉，像是有人在天还没醒透时，偷偷撒了一把碎银子。陈屿舟站在岸边，目光落在远处那条灰蓝的海平线上，海面平静得像一块被抚平的绸缎，可他胸腔里却有什么东西在翻涌——说不上是抗拒，还是某种被拽着走的无力感。

身后传来母亲许晴芝的声音："小舟，走吧。"

他回过头。母亲站在几步远的地方，左手牵着妹妹陈屿念的小手，右手拎着两个行李箱，指节被勒得泛白。妹妹仰着脸，眼睛还带着没睡醒的迷糊，乖乖地攥着母亲的手。晨风从海面吹过来，把母亲的碎发吹散了几缕，她没去拢，只是看着陈屿舟，眼神里有一种他知道不该去质疑的笃定。

陈屿舟走过去，沉默地接过母亲手里的行李箱。妹妹的小手立刻从母亲手里抽出来，攥住了他的衣角，攥得紧紧的。他低头看了她一眼，把手从箱子拉杆上松开，弯腰把她抱了起来。妹妹搂住他的脖子，把脸埋在他肩窝里，闷闷的，什么也没说。她的呼吸软软地扑在他脖子上，热热的。

"念念，到车上再睡。"他轻声说。妹妹摇了摇头，但没松手。

箱子比想象中沉，轮子在沙土路上磕了一下，发出闷响。三个人沿着小路往公路方向走，身后的海在这时起了变化——波浪轻轻地推着岸，一下，一下，拍在沙滩上发出沙沙的声响，缓慢、绵长，像海在翻身，又像海在说些什么。

他没有回头。

车开了六个小时。窗外的风景从椰树和红树林慢慢变成丘陵和玉米地，天空的颜色也从湛蓝逐渐褪成灰白。妹妹靠着母亲的肩膀睡着了，母亲也闭着眼，呼吸均匀。陈屿舟靠着另一侧车窗，目光落在窗外不断后退的山峦上，看着那些陌生的轮廓一点点靠近又远去。手机地图的女声忽然响起来："距离高尔山市还有十五公里。"窗外终于开始出现房屋的影子，稀稀拉拉的几栋，慢慢连成了片。

出租车拐进一条窄巷时，天已经擦黑。巷子两侧是那种老式的居民楼，外墙贴着褪色的马赛克瓷砖，一楼的门面开着几家小卖部和理发店，灯箱已经亮起来，红光蓝光交叠着投在潮湿的水泥地上。母亲付了车费，陈屿舟把行李箱从后备箱拖下来，又去接母亲手里的袋子。

出租屋在五楼，没有电梯。楼梯间的灯是声控的，每上一层都要跺一下脚才能亮起来。妹妹走在最前面，踩着台阶的节奏噔噔噔地往上跑，母亲在后面喊："念念慢点——"陈屿舟拎着两个箱子爬到四楼时，额头上已经渗出一层薄汗。走廊里飘着一股别家的饭菜香，像是炖土豆的味道，混着老房子特有的潮气。

母亲从包里翻出钥匙，门锁有些锈了，拧了两圈才打开。

出租屋不大。一室一厅，客厅里摆着一张旧沙发和一张折叠桌，沙发套是米色的，有几处洗不掉的污渍。窗帘是那种最普通的蓝条纹布，拉拢一半，透进来的光被筛成一道道暗影。厨房的灶台上落了一层灰，水龙头拧开的时候先咳了两声，才吐出一股黄水，流了几秒才变得清透。

妹妹把书包扔在沙发上，跑进卧室转了一圈，又跑出来说："妈，床好硬。"母亲正在擦桌子，头也没抬："明天给你买个垫子。"

陈屿舟把行李箱靠墙放好，走到窗边掀开窗帘往外看了一眼。对面是一栋同样旧的居民楼，有人家的阳台上晾着被子，还有一户的窗台上摆了两盆蔫了的绿萝。楼下有个老头在遛狗，狗慢吞吞地走着，尾巴耷拉着。远处能看见几座灰扑扑的山，轮廓在暮色里显得有些模糊。

他放下窗帘，转身问母亲："新学校，什么时候去报到？"

母亲把抹布搭在水池边上，擦了擦手："明天早上八点。我带你去。"

妹妹从卧室里跑出来，手里抱着她那只缺了一只耳朵的毛绒小熊，跑到陈屿舟脚边站定，仰起脸看着他："哥哥，我们以后就住这里了？"

陈屿舟蹲下来，跟她的视线平齐："嗯，先住着。"

"那我床上的那只小猫呢？"

"在箱子里，明天给你拿出来。"

妹妹点了点头，把小熊抱紧了一点。陈屿舟伸手把她蹭到脸上的一根头发拨开："饿不饿？待会儿吃东西。"

她摇头，但又说："我想喝水。"

陈屿舟站起来去厨房给她倒了杯水，试了试温度才递给她。妹妹两只手捧着杯子，小口小口地喝，喝完把杯子还给他，嘴角还沾着一圈水渍。他拿拇指给她擦掉了，动作很轻。妹妹仰着脸让他擦完，然后又低下头，把脸靠在他大腿旁边，一声不吭地站着。

母亲看着他们，没说话，把抹布搭在灶台边上，转身去解开行李箱收拾东西了。厨房里传来塑料袋窸窸窣窣的声响，水龙头又开了一下，又关上。窗外的暮色更深了一些，对面那户人家的阳台上亮起了一盏灯。

第二天早上七点，陈屿舟被闹钟叫醒。出租屋的隔音不好，隔壁有人在用方言打电话，语速很快，听不太懂。他穿好校服——白色的短袖衬衫，黑色的长裤，是出发前母亲在网上订好的，皱巴巴的，还没来得及熨。他坐起来的时候，妹妹已经醒了，抱着小熊趴在客厅沙发上，看见他出来就喊了一声"哥哥"。声音还有点哑，像没完全醒透。

他走过去，在沙发边沿坐下，伸手把她的头发揉了一下："睡得好不好？"

妹妹想了想："床好硬。"

"晚上给你垫厚一点。"

她点了点头，把小熊举起来给他看："它认床。"

陈屿舟笑了一下："那让它再适应两天。"

母亲煮了粥，配着从家里带来的榨菜，三个人围着折叠桌沉默地吃完。妹妹喝着粥，小小的一口一口，喝得很慢。陈屿舟坐在她旁边，偶尔把自己碗里粥凉了的那层面皮舀到她碗里，她喜欢吃那个。妹妹舀起来塞进嘴里，嘴巴鼓鼓的，冲他笑了一下。