So64
WhenIhaveseenbyTimesfellhanddefaced
Therich-proudcostofoutwornburiedage;
WhensometimeloftytowersIseedown-razed,
Andbrasseternalslavetomortalrage;
WhenIhaveseenthehungryogain
Advantageonthekingdomoftheshore,
Andthefirmsoilwinofthewaterymain,
Increasingstorewithlossandlosswithstore;
WhenIhaveseensutergeofstate,
Orstateitselffouodecay;
Ruinhathtaughtmethustoruminate,
ThatTimewilleandtakemyloveaway。
当我眼见时间毒手摧残
往昔埋葬的奢豪代价;
当巍巍高塔倾颓成墟,
永恒的黄铜竟屈从于凡人的暴怒;
当我眼见饥饿的海洋侵蚀
海岸王国的疆域,
而坚实的土地从浩瀚水疆赢回,
以失换得,以得换失;
当我眼见这般的状态更迭,
或状态自身在衰败中混淆;
毁灭如此教我沉思:
时间终将来临,将我的爱夺走。
———
沈凌死后第三年,我回了广中那栋旧别墅。
三年里,我在上海读书,住在他曾经说想租的那种朝南小公寓。房子里没有钢琴,也没有三角钢琴该有的空旷回响。只有雨声,和永远停在无名指上的、那圈冰凉的重量。
我很少回来。这次是因为老爸病了,我妈电话里声音哑得厉害。我从上海连夜赶回来,在医院和公司之间麻木地当个摆件,直到所有事情暂时尘埃落定。
回到那栋空荡荡的、冷气永远开得太足的房子时,已是深夜。佣人都睡下了,整座建筑像一头陷入沉睡的巨兽,只有我的脚步声在光滑的大理石地面上敲出空洞的回响。
我走上二楼,习惯性地右转,停在琴房门口。
门没锁,里面黑着。