02小说网

丧事（第1页）

王秀兰的丧事办了三天。

这三天里，江寻没有流过一滴眼泪。不是那种强忍着的、眼眶通红却倔强地仰着头的坚强，而是一种更深、更冷的干涸，像是身体里的某个开关被命运硬生生地掰断了，所有的情感、所有的痛觉、所有的、本该汹涌而出的悲伤，都被死死地卡在了喉咙深处，结成了冰，化成了铁，沉甸甸地坠在胃里，坠在心脏上，坠在每一寸血液流经的管道里。丧事从简。这是居委会老主任拍板的。老城区筒子楼，没有办流水席的条件，也没有那么多亲戚要通知。王秀兰的娘家早没人了，婆家这边更是七零八落。江寻是唯一的直系亲属，他坐在居委会办公室的塑料椅上，听着老主任和张丽，四十出头，短发，干练，带着一种被行政事务磨出来的疲惫，商量火化日期、殡仪馆接送、骨灰盒档次。

"江寻同学，"张丽把一份表格推到他面前，"这是火化申请表，需要家属签字。你……你确认一下上面的信息。"江寻低下头。表格上印着"死者姓名：王秀兰"，"性别：女"，"死亡原因：道路交通事故"，"与申请人关系：祖孙"。他盯着那行字看了很久，久到张丽以为他昏过去了。然后他拿起笔，在"家属签字"那一栏，一笔一划写下自己的名字。

字迹很工整，是从小练书法的功底，但最后一笔拖得很长，像一道没有愈合的伤口。"骨灰盒……"老主任搓着手，"有普通的，有玉石的，有檀木的。江寻啊，你……"

"最便宜的。"江寻说。

他的声音没有起伏，平得像一条直线。张丽看了他一眼，眼神复杂。她带过太多学生，见过太多突发事件，但像江寻这样父母双亡，奶奶车祸，自己刚从死亡线上被拉回来还能如此"平静"地处理手续的，几乎没有。这种平静让她害怕。"江寻，"张丽斟酌着开口，"学校这边，可以帮你申请特殊困难补助。另外，心理中心……"

"我能入学。"江寻打断她。

张丽愣了一下。"九月份，"江寻抬起头，看着她，眼神空得像两口枯井，"我会去报到。"张丽张了张嘴，最终只是点了点头，在笔记本上记了一笔。

殡仪馆的车是第三天早上来的。一辆白色的面包车，车身上印着黑色的"殡"字。江寻看着两个穿蓝色工作服的男人把奶奶的遗体抬上车，动作熟练得像在搬运一件家具。他站在筒子楼楼下的空地上，看着那扇白色的车门关上，看着车子缓缓驶出巷口，拐了个弯，消失在梧桐树的阴影里。他没有跟去。周姨想拉他一起去殡仪馆，但他站着没动。他说："我不去。"

"寻寻，送送你奶奶……"

"她不在了。"江寻说，"车里那个，不是她。"

周姨愣住，眼泪唰地下来了。她看着江寻，看着这个十九岁的年轻人站在八月的阳光里，脸色苍白得像一张纸，眼睛黑得看不见底，嘴唇抿成一条笔直的线。他的影子被阳光拉得很长，孤零零地投在水泥地上，像一根被钉在那里的、随时会折断的钉子。

"……好，"周姨哽咽着，"不去，不去。姨去，姨去给你奶奶收骨灰。"

江寻转身，上楼。他的脚步很稳，一步，一步，踩在水泥楼梯上，发出轻微的回响。楼道里的声控灯坏了，他摸着黑往上走，手扶着斑驳的墙皮，指尖蹭下一层白灰。他没有拍掉，就那样上了四楼，掏出钥匙，打开门。屋里很静。静得能听见自己的心跳，能听见窗外梧桐树上蝉鸣的间隙里，那短暂的、令人窒息的空白。红糖荷包蛋的味道早就散了，只剩下淡淡的浆糊味，和一种属于老人的、混合着中药与樟脑丸的气息。

江寻站在客厅中央，环顾四周。折叠圆桌还在，小马扎还在，骨制刮刀搁在浆糊盆上，边缘的浆糊已经结了一层透明的、半硬的皮。奶奶的卧室门开着，床上铺着洗得发白的格子床单，枕头还保持着有人睡过的凹陷。江寻走进去。他站在床边，低头看着那个枕头。枕头套是藏青色的，上面印着褪色的牡丹花。他伸出手，把枕头拿起来，抱在怀里。枕头很轻，里面填充的是荞麦皮，发出轻微的沙沙声。他把脸埋进枕头里。没有眼泪。只有那股气息，那股属于王秀兰的、混合着中药和浆糊和老人皮肤的气息，像一张无形的网，把他整个人包裹住。他深深地吸了一口气，肺叶扩张，肋骨发疼，但那气息钻进鼻腔，顺着气管滑下去，在胃里结成一团酸涩的、沉甸甸的东西。

他放下枕头。手指触到床单下某个硬物。他掀开床单，看见床板缝里塞着一个布包。碎花布，洗得发白，四角系成了死结。江寻的手指有些发抖。他解开结，动作很慢，像是在拆一颗定时炸弹。布包打开，里面是一沓钱。很旧，很皱，很薄。最大的面值是二十，有几张十块，更多的是五块、一块，还有一沓厚厚的毛票和硬币。钱被压得平平整整，用一根橡皮筋捆着。旁边放着一张纸条。

烟盒纸的背面，用铅笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，有几个字还用了拼音代替：

"寻寻学费5000""生活费每月800""栗子钱10块""共计5810"江寻盯着那张纸条。他盯着"栗子钱10块"那五个字，盯了很久。十块钱。一斤糖炒栗子的钱。奶奶攒了多久？从买菜的钱里抠出一毛两毛，从糊纸盒的工钱里数出十个三分，从捡废品的收获里挑出能卖钱的纸板。她连止痛药都舍不得买好的，连早饭都不吃，就为了凑够这十块钱，给考上大学的孙子买一斤他最爱吃的糖炒栗子。

而她就是因为这十块钱，死在了货车轮下。江寻的手指攥紧了那张纸条。烟盒纸的边缘割进掌心，他却感觉不到疼。他的视线模糊了，起初他以为是灯光晃的，他抬手去擦，才发现脸上全是水。是眼泪。他终于哭了。不是那种无声的、隐忍的流泪，是嚎啕大哭，是两辈子积压的、所有的、浓稠的、化不开的悲伤和绝望，在这一刻终于找到了出口。他跪在床边的地上，额头抵着床沿，双手攥着那沓零钱和那张烟盒纸，浑身剧烈地颤抖。

"奶……"

他喊出声，声音嘶哑得不像人类，像一头被剥了皮、被抽了筋、被扔在冰天雪地里的野兽。

"你傻……你傻……"

他哭得浑身抽搐，气都喘不上来，每一次吸气都带着破风箱般的嘶鸣。他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，攥得他喘不过气，攥得他眼前发黑。他想起前世奶奶在ICU里撑了三个月，想起那些缴费单和心电监护仪的滴答声，想起她最后摸他脸时冰凉的手指。这辈子她连三个月都没给他。她直接躺在了地上，躺在了那些糖炒栗子里，连一句完整的话都没留下。

“我不要栗子……”江寻把脸埋进床单里，眼泪汹涌而出，浸透了布料，"我要你……我要你活着……"

他哭了很久。

久到窗外的阳光从东窗移到西窗，久到楼下的蝉鸣歇了一轮又起了一轮，久到他感觉身体里的水分都要流干了，喉咙里只剩下火辣辣的疼。然后他停了下来。哭声戛然而止，像被人按下了暂停键。他抬起头，脸上泪痕交错，但眼神变了。那种崩溃的、野兽般的绝望消失了，取而代之的是一种更深、更冷的、近乎冷酷的平静。他站起身，把零钱和纸条重新包好，塞回布包里。他把布包放进口袋，走到客厅，从抽屉里拿出奶奶的遗像，那张从樟木箱底翻出来的、唯一的证件照，黑白放大，像素模糊，但神态清晰。

他把遗像摆在折叠圆桌上，用袖子擦了擦玻璃上的灰。

"奶，"他说，声音哑得几乎听不清，"你等我。"

他转身走进厨房，从碗柜最上层取下一个白瓷碗。碗底印着一朵褪色的红花。他端着碗，走到水缸边，舀了一瓢凉水，慢慢喝完。然后，他从工具箱里拿出一把美工刀。塑料外壳，三块钱，巷口文具店买的。刀片可以一节一节掰断。他坐在奶奶的床上，背靠着床头，卷起左袖。他的手臂很白，很瘦，皮肤下淡青色的血管像一张脆弱的网。

他把刀片抵在左手腕内侧，寻找桡动脉的位置。