02小说网

第217章（第1页）

“韩铮活了。小北学会了什么时候停。爸的手时好时坏但他在吃药。每个人都在把没做完的事一件一件做完。韩铮做完了他父亲没做完的事。小北画完了他的树。爸在吃他的药，一天两次。等所有这些事都做完了——”他没有说完。谢以安在黑暗里握住他的手。“我哪都不去。”周渡的手指在他掌心动了动，像一条鱼在水底摆了一下尾巴，然后静止了。窗外江心的灯亮着，在夜色里维持着一个恒定的亮度。春分过后白昼会比黑夜更长，白天会越来越长，黑夜越来越短，但那盏灯还是会亮。不是因为它需要亮，是因为它从来都在那里。周渡的手在他掌心里慢慢收紧了。清明春分过后，白天一天比一天长。谢以安每天早上起来的时候，窗玻璃上已经不再有雾气了。江面的雾也散了，对岸的楼看得清清楚楚，连楼顶广告牌上的字都能辨认。柿子苗在阳台上待了快一个月，从十片叶子长到了十四片，茎秆粗了一圈，底部的老叶子颜色变深，顶上的新叶子还带着嫩绿。周渡不再每天蹲下来看它，但早上出门之前会在阳台上站一会儿，看它一眼。不是确认它还活着——它活得很好，不需要确认。是确认它还在那里。三月下旬，画室新教室的墙面贴上了第二批画。陈乐的红猫旁边多了一只黄猫，是豆豆画的，两只猫并排蹲着，尾巴缠在一起。吴雨桐开始画第二幅——不再是湖，是江。她说画完了湖想试试画流动的水，谢以安教她怎么用不同方向的笔触表现水流的速度。赵一鸣画完松树之后开始画竹子，他用油画颜料画竹叶，一片一片地往上叠，说油画竹子比国画竹子厚，但风一吹的感觉更难画出来。小北没有画新的。他的大树靠在新教室墙根下，便签纸还贴在旁边，上面的字被蹭花了一点但还能看清——“从冬天画到春分，今天开始不画了”。他就坐在画室里看别人画。谢以安没催他。他说过画完这棵还有下一棵，但下一棵是什么，他还没想好。这中间的空当，他用来发呆、看窗外、帮豆豆调颜色、替糖糖洗画笔。这是他画了火车画了树之后第一次什么都不画。谢以安觉得这段空当和画画一样重要——人不是一直在往前走的。有时候需要停在原地，等下一件事自己找上门来。周怀远的手时好时坏。好的时候端茶杯稳稳当当，浇花的时候水雾均匀，吃饭用右手拿筷子夹花生米都不掉。坏的时候右手握不住筷子，要换左手，浇花的水断成几截，端杯子两只手捧着。好的天数比坏的天数多，但坏的日子越来越不挑时候——不是只在阴天了，有时候大晴天手也会突然抖起来。他吃药的时间开始固定下来，饭前半小时，定好闹钟。闹钟是谢以安帮他设的，铃声调得很小，是默认的电子音，滴哩哩哩滴哩哩哩。药瓶放在餐桌上的牙签盒旁边，不藏在旧文件后面了。但他不提药的事。闹钟响了，他就从瓶子里倒出两粒，就着温水吞下去，然后把药瓶放回原处，整个过程安静得像在做一件不太光彩的事。谢以安和周渡都不问。不是不关心，是知道他不希望被问。四月初，清明前一周，下了几场雨。不是冬天的毛毛雨，是春天的雨，下得痛快，一阵一阵地来，来的时候噼里啪啦打在窗玻璃上，走了之后江面上涨了一层，水流变急了。周怀远这几天的闹钟没响，他忘了设。不是忘了——谢以安看到他把闹钟关了。问他怎么不设闹钟了，他说这几天手不抖，不用吃。谢以安没有反驳他。晚上他把这件事告诉了周渡，周渡沉默了一会儿，说我明天去问林医生，能不能把药停了。第二天周渡问了，林医生说绝对不能停，神经系统退行性病变停药会加速恶化，这几天手不抖可能是药物稳定起效了，不是病好了。周渡挂了电话之后把手机放在桌上，屏幕朝下，什么都没说。清明前三天，小北上午没来画室。下午他推门进来，背的不是画筒，是一个旧的帆布书包，鼓鼓囊囊的。他在画架上铺开画纸，调了一种灰色的颜料，然后从书包里掏出一张照片。照片是彩色的，边角磨白了，照片上是一棵树——不是他画过的那种大树，是一棵小树，树干只有手臂粗，树冠稀稀拉拉的。树下面站着一个老人，抱着一个小孩。小孩穿着红棉袄，手里举着一串糖葫芦。老人的另一只手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一个橘子。“这是我爷爷。这是我们家以前院子里的树。”小北把照片放在画架旁边，调了一笔灰色，在纸上画了第一道线。“这棵树后来被砍了。我四岁还是五岁的时候，院子要盖房子，就砍了。爷爷走之前说，你小时候爱爬那棵树，我说你现在都画树，是不是想那棵树了。我说是。他说树没了你可以画，画了就有了。”