02小说网

第218章（第1页）

小北画了一整个下午。他画得很慢，不像画那棵大树时那么用力。那棵大树的树皮是粗粝的，裂纹是一笔一笔勾的，树瘤是鼓起来的。这棵树不一样——树皮画得很平滑，颜色也浅，是还没长成的小树的灰绿色。树下两个人——一个老人，一个小孩。老人坐着，小孩趴在老人膝盖上。远处的天空画了一层橘色，晚霞的颜色。清明那天，小北把这幅画贴在新教室的墙上，贴在大树的旁边。大树是靠墙放在地上的，这幅小画贴在上面，一棵很大的树旁边贴着一棵很小的树，两棵树隔着画纸的距离，一棵活着，一棵被砍了。清明那天是周三，4月5日。谢以安上午去了青山墓园，一个人去的，谁也没叫。他给谢衍之带了一盆新的素心兰——去年元旦放在碑前那盆，不知道还在不在。山上风大，花盆可能被吹倒了，或者被墓园的管理员清理了，或者还活着，被春天养得很好。他不知道。他这一次没挑花市里开好的，买了盆带花苞的，卖花的说清明节前后就能开。上山的路修过了，铺了新的石板，比去年好走。谢衍之的墓碑在原来的位置，碑前的石台上放着一盆素心兰——不是他去年放的那盆。去年那盆是陶土色的花盆，这盆是白瓷的。盆底压着一张纸条，用石头镇住。谢以安把石头挪开，纸条上只有一行字，手写的，钢笔写的，字迹不像练过书法的人，但笔画很认真。“韩铮寄养于此。管理费已交至2033年。”谢以安把纸条翻过来，背面没有字。他把它重新压在石头底下，把自己带来的花盆放在白瓷盆旁边。两盆素心兰并排放在碑前，一盆已经开了，花苞半开，白花瓣黄蕊。一盆还没开，只有叶子。韩铮的字很工整，每一个笔画都看得出手很稳。不是那种天分高的人写出来的字，是那种一笔一划都不想出错的人写出来的字。谢以安不知道韩铮是什么时候放的这盆花。可能走之前的最后一站是这里，把素心兰放下，交了十年的管理费，然后去了机场。十年。他没有说为什么是十年，也许他觉得够久了，也许他只是随便选了一个数字。“爸。我来看你了。”谢以安蹲下来，把墓碑上的灰尘擦了擦。碑石被春天的雨洗过，本来就不太脏，只有一层薄薄的花粉——墓园里种了很多桃树，桃花正在开，风一吹花粉飘得到处都是。他甚至已经开始学会用手指擦泥灰，熟悉了这里的位置、植物的生长周期、下雨后石板会滑，像每次来都是回一个真的家。今年不一样。周怀远的手在抖的事让他多了一层以前没有的感觉。以前他来看谢衍之，是跟过去对话。今年他站在谢衍之墓前，想到的不只是谢衍之——还有周怀远。这两个人之间唯一的联系是他。谢衍之走的时候他太小，来不及和他真正相处过。周怀远在的时候他已经是成年人了，他来得及和他相处。来得及在他端不稳杯子的时候接过喷壶给他浇水。来得及在他关掉闹钟的时候假装没注意到。“周叔叔——爸他身体不太好。不是那种特别不好的不好，就是手会抖。有时候浇花浇到一半水断了。有时候吃饭要换左手。他在吃药，一天两次，饭前吃。最近他不想吃了，把闹钟关了，周渡问过医生说不能停。他不让我们知道他在吃药，但我们知道了。他不让我们知道他知道我们知道了。就这样绕来绕去。他今年七十四了。我觉得他是累了。去年冬至他说韩铮活了，说完之后整个人松下来了。松下来之后身体就开始算总账。我不太懂这些，但周渡说人一旦松下来就是这样。爸，我有点怕。以前我怕自己一个人。后来不怕了。现在怕别的事。”他说完之后站起来，站了一会儿。山上的风把素心兰的叶子吹动，新开的桃花零星地从枝头掉下来。晚上回到家，周渡在厨房里。王姐留了腌笃鲜，春笋和咸肉炖在一起，汤色奶白。谢以安换鞋的时候看到周怀远在客厅里坐着，右手端着茶杯，没有晃。闹钟放在茶几上，屏幕亮着，倒计时显示距离下次服药还有七小时五十二分钟。谢以安走过去，把闹钟拿起来看了一眼。“设了多久了。”“今天早上设的。”周怀远没看他，看着电视。电视里放的是新闻，声音很低。“不关了。”“不关了。”周怀远喝了一口茶。茶杯端得很稳。“今天去了。”“去了。山上在修石板路，比以前好走。谢衍之碑前多了一盆素心兰，韩铮放的。”谢以安把那张纸条的内容复述给他听——韩铮寄养于此，管理费已交至2033年。“他把花留下，人走了。”