02小说网

第222章（第1页）

“以安。你认识我的时候，叫你叔叔。现在叫我爸。中间隔了几年，你有没有想过，如果当年更早认识我会怎么样。”谢以安夹了一块丝瓜。丝瓜炒得很嫩，筷子一夹就断了。“想过的。刚改口的时候想过。后来不想了。”“为什么不想了。”“因为有些事不是按早晚算的，是按在不在算的。您那时候不在，现在在了。在，就已经是好结果。”周怀远把汤碗放下，靠在椅背上。窗外的夕阳把他鬓边的白发染成了浅金色。“我年轻时候做事的逻辑是效率最大。什么事投入最少时间能拿到最多产出，就走哪条路。有时候别人等不起，我就走更快。后来年纪大了，发现有些速度不是你主动降下来的。是身体把它摇慢的——药每天都要吞，闹钟每天都要设。被这么一折腾，忽然就发现过去好像欠了很多人的‘时间’，全集中在晚年慢慢还——尤其是你。”“您不欠我什么。”“不是欠。”周怀远放下筷子，“是没来得及。”窗外的天慢慢暗下来了。江心的灯亮了。七月的一个周六，谢以安早上醒来的时候没有马上下楼。他躺在床上，看着天花板上的光影。周渡已经起了，楼下厨房里有锅铲碰撞的声音。窗外的蝉开始叫了，声音很大，一阵一阵的。夏天已经全面展开了。他翻了个身，周渡的枕头上有他头发的压痕。他伸过手去摸了一下，凉的。他下楼的时候周怀远已经散步回来了，坐在客厅里喝豆浆。王姐炸了油条，周渡正在往桌上端。周怀远的手今天拿筷子很稳。闹钟在餐桌上，屏幕亮着，倒计时显示距离下次服药还有三小时二十一分钟。“今天有什么打算。”周渡问。“上午去画室。小北最近在写一个东西，写了很久了，说写完了给我看。丁可可说要开始画新东西了，还没想好画什么。豆豆和糖糖在合作一幅画，猫和云，说猫在云上走。”周渡把油条掰成两段，一半泡豆浆一半干吃。“中午我过去送饭。王姐说今天做冬瓜烧排骨。”“好。”谢以安出门的时候，周怀远坐在沙发上，手里拿着一本书。是他年轻时看过的旧书，从书房清理中幸存下来的。书名谢以安没看清楚，但封面是深蓝色的，和那本旧相册的颜色一模一样。窗外的蝉鸣声很响。夏天还有很长。远走七月下旬，周渡拿到了体检报告。不是年度体检，是林医生打电话来让他去取的专项筛查结果。上次筛查神经系统的时候加了一项基因检测，针对神经系统退行性疾病的遗传标记。周渡的父亲七十四岁，手抖了半年，每天早晚各吃一次药。直系亲属的患病风险比普通人高。林医生说不是概率的问题，是标记物的问题——你父亲携带的标记物，你有百分之五十的概率遗传。如果遗传了，发病年龄通常比上一代更早。周渡拿到报告的时候正在办公室签一份文件。他把笔放下，把报告从头到尾看了两遍。第一遍看数据，第二遍看结论。数据本身对他而言没有意义，他查过那些医学术语，知道每一个缩写代表什么，但看到自己的名字和那些缩写连在一起的时候，它们又变回了陌生的符号。他把报告折好放进公文包里，继续签文件。签完之后把笔帽盖回去，发现手指上沾了墨水。笔帽没盖好，漏了。他把笔扔进抽屉里，换了一支新的。他开车回家的路上堵了一路。晚高峰比平时更堵，前面有追尾事故，车流一寸一寸地往前挪。他把公文包放在副驾驶座上，报告在包里。等红灯的时候把手伸进包里摸了摸那几张纸，纸是凉的，光滑的，和他每天经手的合同纸没有任何区别。他拿出来翻了两页，在“遗传标记”那几个字上停下来。绿灯亮了，后面的车按了喇叭。他把报告塞回包里，继续开车。他做了一个决定：不告诉谢以安，不告诉周怀远。不是永远不告诉。是今天不告诉。今天周怀远的手没有抖，吃晚饭的时候用右手拿筷子夹了一块红烧鱼，稳稳当当的。周渡看着他爸把鱼肉放进嘴里，把刺吐出来，拿纸巾擦了擦嘴角。这个流畅的动作序列让他觉得今天报告上的字可能是打错了。他知道不是。但他决定相信今天。饭后他洗碗，谢以安在旁边擦碗。洗到最后一个盘子的时候他的手滑了一下，盘子掉进水池里，磕在水龙头底座上，没碎。他捡起来继续洗。谢以安看着他的手，说你是不是有什么事。周渡说没有，手滑了一下。当天晚上谢以安醒来的时候，周渡不在床上。卧室的门虚掩着，走廊上安静到能听见客厅钟摆的晃动声。他穿上拖鞋下了楼。周渡坐在客厅的沙发上，没有开灯。窗帘没有拉，窗外的月光照进来，把他照成一个很清晰的剪影。他的背没有靠在沙发背上，身体微微前倾，两只手肘搁在膝盖上，低着头。他面前的茶几上放着那份报告，报告旁边是他父亲的药瓶——不是现在吃的那个，是上次吃完的空瓶。周怀远没扔，放在餐桌上，被周渡拿了过来。