02小说网

第230章（第1页）

后事是张婶帮着办的。其实也没太多可办的事——养母生前跟张婶交代过，走了不要大办，不麻烦人。殡仪馆是张婶联系的，她有一个亲戚在那边工作，手续办得比平时快。证件是周渡帮着找的——身份证、户口本、死亡证明，一式几份分开装进不同信封，信封上他用圆珠笔标注了内容，字迹和写遗嘱那天一样用力。张婶说养母去年冬天就找她聊过，说万一哪天她起不来，不要通知太多人，就告诉以安一个人就行。她连花圈都提前订好了，钱已经付了——那种最素的白菊花，没有挽联，什么字都不留。谢以安听到这句话的时候正在阳台上站着。养母的阳台不大，种了几盆绿萝，冬天没搬进屋，叶子冻坏了，蔫在盆沿上，软塌塌地垂下来，颜色从深绿变成了灰绿色。他伸手摸了摸一片冻坏的叶子，叶子是软的，冰凉。阳台上还晾着一件没来得及收的衣服——是那件深蓝色的毛衣，洗过了，挂在衣架上，袖口滴水的位置在阳台地面上留了一圈很浅的水渍。他站在那里看着那几盆冻坏的绿萝和那件毛衣。心里在想她怎么连花圈都提前订好了？他把所有事情都预先跑完，像在赶一趟事先就知道时刻表的末班车。周渡出来找他，站在阳台门口，没有走到他身边，只是靠在门框上，等他自己转身。下葬那天是阴天。二月底，风还是冷的。青山墓园的桃花还没开，树枝光秃秃的，和去年清明来的时候一样，只有零星的几个花苞裹在灰褐色的萼片里，不凑近看根本发现不了。张婶穿着一件黑色的棉袄站在谢以安旁边，手里拿着一束白菊花。她说养母生前最喜欢白菊花，年年秋天在阳台上种。墓碑是提前刻好的，碑上的字很简洁——养母的名字和日期，没有生平简介，没有墓志铭。谢以安接过花，弯下腰放在墓碑前面。他摸了摸碑石。新刻的碑石，石面上还有细小的粉尘，用手指一抹就沾在指腹上，像一层很薄的霜。他从“母”字的最后一捺划到“安”字的第一个点。这两个字隔得很近，只有几厘米的距离，养母这辈子走过的路却那么长。然后他站起来。“爸。妈。我把妈带来了。他们可以做邻居了。妈，照片我带在身上了。你不用担心找不着爸。他就在你旁边。你俩中间只隔了一棵小柏树。你喜欢种树，张婶就帮你种了一棵。你到了那边也可以接着种。”他说完之后退后一步。周渡弯腰把手上的另一束菊花放在碑前，分成两半——白菊给谢衍之，黄菊给养母。两束花挨在一起，风一吹花瓣碰着花瓣，发出很轻很细的摩擦声。旁边谢衍之墓碑前，韩铮那盆白瓷素心兰还在安静地开着，盆底的纸条还在，被石头压着，字迹淡了一点但还能看清，花瓣的边缘有一点透明，被昨天的霜打过了。谢以安走过去蹲下来，把那些被霜打湿的花瓣轻轻抖了抖，水珠滚落到泥土里。然后站起来——那一瞬他的身体微微晃了一下，不是头晕，是一种很平静的、确认过所有仪式都已完成之后的疲乏。周渡握住他的手。“归途。”谢以安说。“嗯。”“他们都在归途上。我爸。我妈。韩远山。爸。现在妈也在。所有人都齐了，就剩韩铮还在外面。他是唯一一个还活在别处的。”“他也迟早会归队。”下山的路上谢以安走在前面。他的步子和平时一样稳，但走过的地方在松软的泥地上留下了比平时更深的鞋印。泥地是前天下过雨之后半干的那种，踩上去软软的，鞋底的花纹印得很清楚。走到半山腰他停下来，回头看了一下。从这个角度只能看到一片灰色的墓碑和零零星星的松柏，养母那棵小柏树被山坡的角度遮住了，看不见。但他知道它在哪个位置——谢衍之墓碑往右数第三棵。他在心里数了一下。站在那里看了很久，眼睛里有一点很细的水光，但没有让那点水光变成眼泪。他转身继续走，步子迈得比来的时候大了一些。鞋底的泥被山坡上的碎石刮掉了几块，留下一串深浅不一的脚印。回到车里的路上他没有说话。周渡把车发动，暖风吹起来，方向盘上的皮革套被他的手握出了一层薄薄的热气。车开出墓园的盘山路，过了第一个弯道之后谢以安忽然开口了，声音比平时低。“以前我爸走的时候，我还小，不懂什么叫失去。后来长大了，知道失去了一个人是什么感觉，但那种感觉是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃——你知道玻璃那边有人，但你看不清。后来遇见了你，慢慢知道拥有的感觉。然后爸走了，我第一次亲眼看着一个人在我面前走完最后一程。现在妈也走了。每一次失去都让我能摸到上次失去的轮廓，一层一层，越来越清晰。原来失去是可以叠加的。”