水泥的换成石板的，防滑。三花已经老得跳不上窗台了。迟渡在窗台下面放了一个小凳子，三花踩着凳子上去。小满蹲在纸箱里，纸箱换过七八个，一个比一个旧。大橘不来巷子口了，巷子口开了一家奶茶店，人来人往，大橘换到隔壁巷子去蹲了。煤球早几年就不在了，窝还放着，没扔。 猫的冬至也老了。 他的毛不如以前亮了，黑毛里掺了几根白的。尾巴还是断了一截，左耳还是缺了个角。但他的动作慢了，跳上桌子之前要先蹲下来想一想，然后才跳。跳上去之后要喘一会儿。迟渡在桌子旁边也放了一个凳子，跟窗台那个一样。猫的冬至踩着凳子上桌子。 迟渡每天早上来诊所，第一件事是给猫的冬至倒猫粮。猫的冬至蹲在桌子旁边，等迟渡倒完了，踩着凳子上去，低头吃。三花在窗台上吃。小满在纸箱旁边吃。迟渡站...