02小说网

记忆被蚕食的母亲（第1页）

《记忆被蚕食的母亲》

小小说

文茂林花开

人老了，岁月最磨人的地方，是慢慢收走一个人的记忆。——八十一岁的母亲，面容还温热，里面的记忆却渐渐空了。

熟稔的邻里亲朋渐渐模糊，朝夕相伴的儿女，她也渐渐辨不清模样。晨昏消弭了边界，昼夜再无分别，她身体里仅剩的本能，只剩一个字：走。

屋里屋外，廊前檐下。反反复复，来来回回。脚步缓慢踉跄，却从不停歇。像在寻觅一件遗失半生的东西，又像只是无处安放飘摇的自己。唇间念念叨叨，字句细碎含糊，无人听懂，亦无人应答。

记忆溃散的同时，她彻底弄丢了生活的秩序。忘食，忘眠，忘了方寸起居的所有规矩。

唯独心底那一点柔软的欢喜，从未被岁月剥离。

她爱孩子。客厅墙上常年贴着一张张孩童笑脸的画报，纸页边角印着一行小字“欢喜地”。她偏偏认得这三个字，此后日复一日，指尖反复摩挲纸面稚嫩的眉眼，把画报边缘磨得微微卷曲，唇间一遍遍低喃：欢喜地，欢喜地。

旁人都说，老人糊涂了，返璞归真，无忧无虑。

我始终不信。这不是通透，是身不由己的茫然；不是放下，是被岁月层层剥离后，灵魂悬浮，无所依傍。她挣脱了世事纷扰，却被无边混沌牢牢困住。

记忆坍塌后，她的世界，只剩无尽重复。

衣柜被她日日翻开，旧衣衫在掌心反复拉扯、摩挲。褪色的布料、细密老旧的针脚，藏着她抓不住的过往。她偶尔揪下一枚发黑的纽扣，悄悄揣进裤兜，像私藏了一段她自己也不记得的旧事。

孩童的小玩具，也总被她一一翻出，紧紧抱在怀里。小小的物件贴在胸口，她抱着它们穿梭各个房间，步履摇晃，神色郑重，像守护着世间最珍贵的珍宝。

更多时候，她抱一床薄被，静静立在门口。目光落在家人身上，熟悉，又陌生。

她站了很久，久到我们都以为她不会再开口了。然后她轻声开口，执拗又近乎哀求：

“走啊，走啊——行不？”

这句话，成了她余生最固定的口头禅。她不知前路何处，不知去往何人，只是本能地想走、想动，想逃离这方困住她混沌躯体的方寸天地。

从前的母亲，爱干净，重体面。每日晨起对镜理鬓，细细抚平白发，淡淡收拾仪容，安然度日，眉眼皆是规整温柔。

不知从哪一日开始，她望见镜中苍老褶皱的自己，忽然落了泪。冰凉的指尖一遍遍抚过镜面倒影，反反复复，喃喃自语：老了，老了。那不是寻常感叹，是直面衰老的本能惶恐。

后来，她开始对着镜子吵闹、捶打。瘦小的拳头，一下下砸在光洁镜面上，声响清脆空洞，不知疼痛，不知疲惫。闹累了，便默然转身走开，像与那个老去的自己，彻底置了气。

我们只得藏尽满屋明镜。能收的收，能遮的遮。临街橱窗、光洁玻璃，但凡能映出人影的地方，都成了她驻足执拗、久久徘徊的去处。那茫然的僵持里，藏着无人读懂的慌张。

无处安放的情绪，终究尽数落给了周遭万物。

院里的花草，最先承接了她无意识的躁动。起初是轻摘花叶，递到人手边，纯粹又天真：给，给。后来便渐渐失控，徒手拧断花枝、拔起草根，好好一蓬青绿，转瞬零落残败。她眼神干净澄澈，浑然不觉残缺。偶尔抓起一把湿软花土，含入口中，任由泥土沾满唇齿。家人慌忙上前制止，她却固执闭口不肯张开，嘴角沾着湿黑的泥，眼神执拗得像捍卫领地的幼兽。

她的双手，昼夜无歇。敲遍全屋房门，拧拽每一枚门把手，几只木质把手，终究被她拧得松动断裂。桌椅板凳日日被她拖拽挪动，昼夜颠倒，好好的屋子，时常被折腾得凌乱狼藉。

厨房门扇被她踹坏，索性彻底拆除。全屋装满层层安全锁，一道道关口锁住了她的脚步，却锁不住心底无处安放的躁动与不安。

我们把她的卧室收拾成一方柔软小天地，摆满细碎温和的物件和孩童玩具，供她静坐摸索、消磨时光。每日晨起，她会安静坐在角落，一件件翻看摩挲。这短短半刻的沉静，是混沌岁月里，时光赠予她最温柔的片刻安宁。

她始终贪恋人间纯粹的美好。出门偶遇孩童，眼底瞬间漾开柔软，笑意干净剔透，总想伸手触碰小小的手掌，满心欢喜。可路人的戒备躲闪、疏离避让，成了她读不懂的人间隔阂。她依旧执着靠近，低声絮语，天真又执拗。

路边野花，她随手摘下，紧紧攥在掌心，视若珍宝。旁人伸手讨要，她便死死护住，急了便低声嗔怪，字句清亮，宛如护食的孩童。

人群里，她总爱静静伫立，听旁人闲谈市井。听不懂世事纷杂，辨不清人情冷暖，依旧自顾絮叨比划。路人匆匆避让，她浑然不觉，独自转身离去，背影摇晃，满身孤寂。

岁月最凉的残忍，从不是衰老，是她弄丢了完整的自己，却依旧清醒地活在人间。

她忘了起居作息，忘了冷暖羞耻。常常长久立在马桶前，一动不动。待异味漫开，我们才察觉，她早已弄脏了衣物。可她依旧从容走动、摸索徘徊，神色安然，仿佛无事发生。

往后朝夕，我们只能寸步不离、耐心守候。定时牵引照料，遮掩全屋危险，严防磕碰受伤、误伤自身。层层设防的方寸天地，只为护住一个被记忆放逐的老人。

昼夜颠倒的折腾，熬走了一届又一届保姆，无人能稳稳接住她错乱无序的余生。

深夜月色透过窗帘缝隙，漏进细碎微光。她静静立在窗前，凝望沉沉夜色。星光落在苍老的眉眼，她忽然浅浅笑了，干净又单纯。夜风穿窗而过，簌簌作响，她伫立不动，宛如雕塑，与夜色默然相融。

一辈子勤劳淬炼的硬朗体魄，支撑着她日夜不休、步履不停。累了便随地静坐，不懂寻床安卧，不知休憩停歇，只剩游走的本能，岁岁不休。