02小说网

第三章 江南的老奶奶（第1页）

我落在江南的一个村子外。

不是什么仙云落点。就是傍晚，田埂边，一身粗布，两只草鞋。远远看过去，村子不大，土屋一排一排，烟囱里冒出的烟，细得像一根线。田地里没有人——后来我才知道，这村里的年轻人，都走了。剩下的，都是老人。

草鞋磨脚，走了没几步，脚底就磨出了泡。泡破了，粘在草鞋上，每走一步都疼。田埂上的泥是软的，混着稻茬的硬梗，硌着脚心。

一个拄着拐的老奶奶，从村头慢慢挪过来。她看见我一个外乡姑娘坐在田埂上，也不多问，只把拐棍换了只手，朝我伸过来：「闺女，落难了吧？走，先到家吃口热的。」

她的屋子很旧。土墙，木桌，一台老式电视蒙着灰，墙上挂着毛主席像。我进门第一眼，先看见了那盏电灯。白灯泡，昏黄昏黄，挂在房梁上。一按开关，「啪」地一声，满屋子都是暖的。

我站在那盏灯下，看了很久。我在蟠桃园数百年，见惯了仙光、宝焰、瑶池的琉璃灯。可那些光都是冷的，离人十万八千里。原来人间过了这几百年，已经不必点油灯了——一个指头一按，屋子就亮。原来人间，已经往前走了这么远。

老奶奶给我下了一碗挂面，卧了两个鸡蛋。她自己不吃，坐在对面看我吃，说：「城里来的娃，瘦。」挂面是软的，汤是咸的，卧在上面的鸡蛋是溏心的，蛋黄在舌尖上化开，从喉咙暖到胃里。

我没敢说我是谁。随口报了个假名，叫蕾儿。

这村子里，年轻人都在外头打工，留下的都是走不动的老人。老奶奶今年七十八，儿子在南方，一年回来一次。她把我当半个孙女，我把她当半个亲人。

日子一天天过。到第七天，我看出不对。缸里的米，见了底。晚饭，老奶奶只盛了小半碗饭，把锅里仅有的一筷子咸菜拨到我碗里。夜里，我听见她在灶间，对着那只见底的米缸，长长地叹了口气。

第二日清早，她坐在门槛上，望着门口那片贫瘠的黄泥地，坐了很久。那地荒了多年。土薄，石头多，村里年轻人不回来，她这把年纪，种不动了。

我在蟠桃园数百年，浇过的桃树，比这村里所有老人的岁数加起来还多。可那时候，我是仙。仙桃只要浇水，不必播种、不必施肥、不必等四季。如今我一身凡骨，仙力散尽，连一桶水都挑不动。

我站在她身后，看着她皱成一团的眉头，看着她鬓角那缕被风吹乱的白发，看着她不敢当着我面叹气、只把头偏过去偷偷揉眼睛——

我没忍住。一滴泪，从眼角滑下来，落在门口那片黄泥地上。

就在那一滴泪入土的瞬间——那片荒了多年、连草都不长的薄黄泥地，忽然「嗡」地一下。不是风。是地。泥土裂开，几十株桃树苗，一眨眼破土而出。它们长得疯快，蹭、蹭、蹭，一夜之间从嫩芽长到齐腰高，再到齐人高；枝头「唰」地开满粉白的花，花谢，结果，果子一天比一天大，青里透红，压弯了枝。

几十棵桃树，从一株都没有，到果实累累，只用了一炷香。空气里全是桃香。那桃香是浓的，甜的，带着一丝极淡的清苦，飘满整个院子，飘到墙外，飘到整条村巷里。

老奶奶扶着门框，张着嘴，说不出话。她活了七十八岁，没见过这种事。我自己也怔怔地站在原地。在天上，这滴泪只能救活一株树。落回人间，它竟能从荒地里，直接长出一整片桃林，连果子都一并结好。原来我的泪，从来不是只能「救」。它是「生」。

那一夜，有人在院门外，轻轻搁了一样东西，就走了。是一颗桃。皮上带着一层薄霜，蒂上挂着一丝极淡的清苦气。我一眼就认出来——那是蟠桃园西北角的味道。桃底下压着一张纸条，字是拿桃核在木桌上刻的，歪歪扭扭：「你在人间好好活。俺在天上，慢慢查。」没有署名。可这笔字，天底下只有一只猴子写得出来。

桃树一夜成林的事，不到三天，传遍了附近几个村。

镇上来了个收桃的小贩，骑着一辆三轮车，车斗里放着大竹筐。他一进院子，看见那几十棵挂满果的桃树，先愣了一下；再走近，捏起一颗桃，看了看皮色，又闻了闻——他脸色忽然变了。

「这桃……」他抬起头，眼神定定地看着我，「不是我们这一带的品种。姑娘，你这桃——哪来的？」

我心里咯噔一下，面上却笑了笑：「自家结的。」