迟的身份证复印件，那串数字他只看了一眼就记住了，像记住一个重要的密码。他从来没提过，但心里一直记着。 四月从医院回来之后，沈翊比以前更安静了。他依然每天来上课，坐在最后一排靠窗的位置，依然不怎么说话。但李延迟注意到一些变化——沈翊开始带一个牛皮纸袋来学校，封口折得整整齐齐，放在课桌抽屉最里面。有时课间他会打开纸袋往里看几眼，然后重新折好放回去，动作很轻，像在照看什么活的东西。 李延迟没有问。他学会了不追问。有些事沈翊想说了自然会开口，不想说的时候，逼也逼不出来。他只是继续每天放早餐，偶尔在口袋里摸到水果糖。日子过得很慢，慢到每一分钟都像拉长的糖丝，细细的、甜丝丝的，黏在手指上舍不得擦掉。 五月的时候，沈翊主动约他去了一次美术馆。 那是个...