02小说网

点灯（第1页）

入夏之后，白昼一天天拖得漫长。

天色迟迟不肯沉落，我便多出来一段无所事事的光阴。院子扫过了，书卷晒妥了，衣裳也尽数浆洗完毕。我坐在檐下，望着日头一寸一寸向西斜移，影子自东墙缓缓爬向西墙。

隔壁的狗趴伏在门槛，吐着舌头大口喘气。几只麻雀落在墙头，蹦跳两下，又倏然飞远。我什么也不做，就那样静坐，静候夜幕降临。

也不是非等天黑不可，只是天一黑，我就能点灯。点灯这件事，现在成了我一天里最要紧的一件。

从前少爷在时，灯也是我点的。书房一盏，耳房一盏。他夜里看书看晚了，我总去催他歇息。他嘴上应着，眼睛还粘在书上。我只好把书房的灯拨得更亮些，让他再看一会儿。耳房那盏，我总是先灭了。

少爷说过，我不用等他。他说：“你睡你的，我又不是孩子。”可我还是等他。有时候撑不住，趴在桌上睡着了。醒来时，书房灯还亮着。我便披了衣去看，催他第二遍。他那时总说：“就这一页。”我站在门口，倚着门框等他。等他合上书，站起来，说“走了走了”。我再把灯一盏一盏熄掉。

那时候，我觉得熄灯是一件最平常不过的事。如今才明白，有人让你等，让你催，让你在半夜里爬起来看灯，是件多好的事。

现在，我还是点两盏灯。书房一盏，耳房一盏。夜里我再困，也不先熄书房的。我总觉着，如果他把马骑回来，进了府，推开院门，能看见书房的灯亮着。他看见灯亮着，就知道我在。他就会像从前那样，说一句“怎么还不睡”。

我等着这一句。

入夏的第三十日，夜里刮起大风。我照旧点亮两盏油灯，坐在耳房抄录诗文。抄的是他留给我的那卷《诗经》，他的字迹在左，我的笔墨在右，一行对着一行。

我写得慢，一笔一划，像要把他的笔意都摸一遍。风从窗缝里钻进来，把灯苗吹得歪来扭去。我用手拢了拢，没在意。

油是前几日刚添的，我想着，至少还能烧两晚。可那晚风大，窗户又没关紧，灯火烧得特别快。我写到“昔我往矣，杨柳依依”时，灯花忽然爆了一下，火苗蹿高，又缩回去。灯油快见底了。我放下笔，想去找油壶。还没站起来，书房方向忽然传来极轻的一声。

“啪。”

像谁用指尖在窗纸上弹了一下。

我坐在那里，侧着耳朵听。外头风声一阵阵，把树叶子刮得哗哗响，什么也听不真。我心里清楚，那是灯芯燃尽，书房的灯，灭了。

我赤着脚跑出去。

地上凉，硌得脚心生疼。我穿过半个院子，跑到书房门口，一把推开门。

里面是黑的。

月光从窗纸透进来，灰灰白白的一层，照在空荡荡的书案上。椅子还在，笔架还在。他惯用的那只青瓷笔洗还在。可人不在，灯灭了。

我站在门口，手还按在门板上。胸口剧烈地起伏着。我刚刚一定跑得太快了。其实有什么好跑的呢？灯灭了就灭了。他不在，他早就不在了，少爷早就去了战场了。我跑得再快，推开门，看见的也只能是这间空屋子。

我扶着门框，慢慢坐下去。

地上的凉气从地砖里渗出来，穿过我单薄的裤子，像要把我整个人都冻住。我蜷起腿，把脸埋进膝盖里。耳朵里嗡嗡的，不知道是风还是别的什么。

我想起从前的一个夜晚。也是灯油耗尽，灯芯发出“啪”的一声脆响。那时候他还在。听见动静，他自东屋走出来，看见我立在书房门口，便笑出声：“吓着了？不过是灯灭了罢。”我默然不语，他便摸黑寻到火折子，重新将灯点燃。火苗腾起的那一刻，他的面容被火光映亮，转头看向我：“进来啊，发什么呆。”

可这一回，我推开门。没有他，没有火折子，更没有那句“进来啊”。

我在地上坐了很久，久到身上的汗全凉透了，风一吹，冷得发颤。我撑着地站起来，腿麻得几乎站不稳。我走进去，摸到桌角，摸到火折子。手指是僵的，打了好几下才点着。灯重新亮起来。火苗很小，幽幽地晃。

我把灯罩罩上，又拨了拨灯芯。它才慢慢稳下来，像一个人从噩梦里醒转。