02小说网

小梅的话（第1页）

高桥和松本搜查了排水渠两侧大约一百米的区域。除了疯长的野草、被丢弃的饮料罐和几片从高架桥上掉下来的碎玻璃，什么都没有。他们最后回到我身边。高桥的额角挂着汗珠，领带被风吹得歪向一边，像一条疲惫的舌头。

“你刚才为什么追过来？”他问我。太阳重新从云层里露出一角，照得他的眼睛几乎透出一种琥珀色。

“我听到声音，以为你看到人了。”我说。

“你看到什么了？”

“没有。就你们。”

他看了我几秒，然后点了点头，没再追问。松本在旁边小声提醒他时间。高桥把西装扣子解开一颗，呼出一口浊气。他看看我，又看看我身后气喘吁吁追上来的父亲。父亲手里还攥着从我房间衣柜里顺手拿的一件薄外套，没用上，却像救命稻草一样紧紧抱在胸前。

“今天先这样。”高桥说。他的声音恢复了那种惯常的、听不出情绪的中性调子，“不过藤原同学，我还是要提醒你，这起案子一天不破，你就一天不要独自靠近这个地方。你只是一个十七岁的女孩。不管你是目击者还是别的什么，你都不应该一个人来这里。”

我的眼睛看着他。他的目光里有些复杂，像一根打了许多结的旧麻绳，你分不清哪些是怀疑，哪些是担忧，哪些只是职业习惯留下的痕迹。

“谢谢您。”我轻轻说。

高桥没再说话，转身和松本一前一后走向了巷口。他们穿过那一地散落的花瓣，像两个正从某幅画里慢慢退出的人。

父亲把外套披在我肩上。我这才发现自己一直在发抖。七月的东京，正午的太阳把柏油路烤得发软，我却冷得像刚从深海里被人捞起来。父亲攥住我的胳膊，带我走出巷子，拦了辆出租车。在车上，他不停地摸自己的裤兜，像是在确认烟还在不在。他没有烟。他早就戒了。

“我以后不出差了。”车开到一半的时候，他突然说。声音没头没脑的，像从一团乱麻里忽然滚出来的一颗珠子。

我看着窗外。忠犬八公像前依然围满了人。有人在笑，有人在拍照。一只铜狗坐在那里，看尽了所有人的等待。我忽然很想知道，它等的到底是谁。它等了这么多年，看见那个人从远处走来的时候，会冲上去吗？还是会像现在一样，一动不动地坐着，只是眼睛里的光微微亮了一下？

“爸。”我开口，眼睛还看着窗外，“你相信人有第二个自己吗？”

出租车碾过一个坑，车身颠了一下。父亲的膝盖撞上前座靠背，发出沉闷的声响。他吸了口气，问我：“什么意思？”

“就是，一个人心里面，会不会住着另一个人。她平时不出来。只有在你最害怕、最痛苦的时候，她才出来。她把你做不了的事都做了。然后又把所有记忆都锁进一个黑箱子里，不让你看见。”

父亲沉默了很久。久到我以为他不打算回答了。车拐过井之头通，离我家越来越近。路边的梧桐树影一道一道地划过车窗，像把时间切成了一格一格的胶卷。

“我不知道。”他最后说，声音哑得像砂纸磨过木板，“但如果真有那么一个人，美咲……我希望她能对你好一点。”

我转过头看他。他的侧脸被阳光和树影交替照亮，皱纹像一条条干涸的河床。他的眼睛没有看我，只盯着前方的路。他的喉结在满是胡茬的下巴上面滚了一下。

“她对我很好。”我轻轻地说，像是在说一个很久没见的旧朋友，“好得让我有点害怕。”

车子停在了家门口。父亲先下车，绕到我这边，帮我拉开车门。他的动作很笨拙，像不知道车门应该开多大才合适。我迈下来，他伸手虚虚地护着我，又不敢真碰到我的身体。我们就是这样一对父女——十七年来一直站在彼此身边，却从不知道该怎么靠近。

回到家里，我把自己锁在房间。父亲没有敲门。他大概已经学会了，当这扇门关上的时候，门后面的那个世界不属于他。我也从来不怪他。他活在他的出差和汇款单里，我活在我的日记和黑箱里。我们各自有各自的废墟。

我坐在书桌前，把那个从排水渠捡来的塑料樱花翻出来。它很小，五片花瓣，浅粉色，表面有细细的纹路，像某种廉价首饰上掉下来的零件。背面有一个断口，像是被硬生生从什么东西上掰下来的。

我把它举到阳光下看。光线穿透塑料，在桌面上投下一朵更淡的、几乎透明的花的影子。断口处有些发白，不是新断的，像是折断后又被反复摩擦过。有人曾经把它带在身上，捏在手心，摩挲过很多遍。

我从抽屉最深处摸出那个装着漂白剂的小瓶子。瓶子里，那个樱花发卡还在。我拧开盖子，把发卡倒出来，摆在塑料樱花旁边。

原本发卡的背面，用尖锐物刻着一只熄了灯的灯笼。而在这朵塑料樱花的背面，断口旁，同样有一个极小的图案。两个弧线，一条短横。没有火苗。

一样。

我慢慢站起来，走到书架前，抽出日记本。快速翻到最新页。上一页底端那行不属于我的字——“来看我。巷子。早上七点。带上花。”——还在。但我现在再看它，发现了一件之前没注意到的事。

那个“花”字的最后一笔，收笔的时候带出一个极细极轻的勾，像在写字的人写完这个字之后，笔尖在原地微微顿了一下，然后朝某个方向轻轻一划。那个方向，指向下一页。

我翻过去。

新的一页上面，是一个电话号码。七个数字，用蓝色圆珠笔写的。笔迹和那行字一样，是我完全不记得写下的。号码下面还有一行小字：

“打这个电话。找小梅。她知道一些你不想知道的事。”

林小梅。

我盯着那个名字。我们班从中国来的女孩。安静、寡言、擅长茶道和书法。昨天早上，她对我说“你袜子后面有红色的东西”。昨天下午，我请假时她还在教室。昨天一整天，她都没有再来找我。但我记得很清楚，我请假离开教室的时候，她坐在靠墙那排，正在用毛笔临帖，头也没抬。