一
景泰八年,夺门之变。
英宗皇帝复辟,改元天顺。
新帝大概是念及自己被幽禁南宫的岁月,忽然想起了一个人。这个人,我已经很多年没有听人提起过了。
那一日,圣旨下达,满朝哗然。不是因为反对,而是因为惊讶——原来那个人,还活着。
陛下要我将那位“建庶人”从凤阳迎回京师。让我去的,是司礼监的掌印太监。临行前,他忽然叫住了我。
“你知道那是什么地方吗?”他问。
我说:“广安宫。”
他摇了摇头,枯瘦的手指在黑暗中顿了顿,像是在斟酌措辞。最后,他只说了一句话:“那不是宫。那是一个罐儿。”
我不解,还欲再问。他却摆摆手,退回了阴影里。
二
我翻阅了所有能找到的卷宗。
关于那个人的记载,少得可怜,又零碎得让人发冷。
建文四年,靖难之役终。宫中大火,建文帝不知所踪,其长子亦殁于火。其幼子,年方两岁,为成祖所获。
群臣皆以为,此子不可杀,杀之则有违天和;亦不可放,放之则遗祸无穷。
帝问计于太子少师姚广孝。
姚广孝只说了八个字:不杀,不放,不教,不养。
我当时没能立刻读懂这八个字的意思,直到我看到了更多。
三
他被送往凤阳,名义上是看守祖陵。那一年,他只有两岁。
成祖给他的是“亲王俸”,每年绫罗绸缎、珍馐玉食源源不断地送入广安宫。但有一道密旨,比这所有的恩赐都更早到达:
一、凡入广安宫侍奉者,须年至五十以上。
二、须不识字。
三、须皆为聋哑之人。
我第一次读到这段的时候,以为是誊抄的人写错了。聋哑?五十岁以上?不识字?
我反复看了三遍,字迹清晰,格式严谨,没有一处修改的痕迹。
他们是故意的。
十二个聋哑的老太监和老宫人,被锁进了那个院子。他们不会说话,不会写字,也听不见任何声音。
那孩子可能哭过、喊过、问过。
他问身边的那些人,这是什么地方。他们张着嘴,喉咙里发出含混的咿呀声,无法回答。