02小说网

反面（第1页）

拾遗阁的焚炉，一天烧三回，卯时一回，午时一回，酉时一回。

炉口在阁后，青石砌的，一人多高，玉简一筐一筐倒进去，火从底下起来，先是“轰”的一声闷响，接着是细密的、像炒豆子的爆裂声——那是玉简被烧裂，烧完了，灰从炉底掏出来，倒进阁里的灰坑，我们就去扫。

刚掏出来的灰是烫的，捧在手里能觉出那股余热，带着玉简烧焦的燥味，石头烧透了会出一种呛，像石灰里掺了头发，等它凉透了，就变成干巴巴的、白色的面，扬起来迷眼睛，吸进去发苦。

我扫了一千年的灰了，从一万一千年来到这儿，到今年，灰坑填了又清，清了又填，我扫三遍，第一遍面上的，第二遍缝里的，第三遍它想留下来的，拾遗阁的人都知道我，他们不叫我的名字，他们叫我“最下等的”，因为我在这个圈子里，连一片完整的简都没有，别人交换断简，出手的是“半篇”“三句”“一句带题跋”，我出手的是“……月亮真……”和“……娘我……”。

半句，我也是半句，阁里东侧有个老拾遗人，比我更下等，他不收简，不换简，也不拓，他只是在灰坑边上坐着，看别人扫，谁要跟他说话，他就说半句，然后闭嘴，他年轻的时候，记忆被焚了一半，不是玉简被焚，是他自己，他犯过什么事，或者得罪过什么人，被人用“焚记忆”的法子抽走了一半，抽走之后，他说话就只剩半句，前面半句还在嘴边，后面半句没了，像一根线被从中间剪断，两头都找不到，他坐在灰坑东边那块石头上，一坐一整天，有人喊他“半句”，他也不恼，只是点点头，说：“灰……”就不说了。

那天我扫完第三遍，蹲在灰坑边上，把留痕石贴进砖缝里，去够那些最小、最不肯走的灰。

他从石头上站起来，走到我旁边，弯下腰，他的背驼得很厉害，比我老，比涤尘阁那个哑役老周还老，他脸上的皱纹是横的，一道压一道，像被犁过的地，他看我贴着石头，看灰雾从石头里渗出来，往砖缝里扎，看了很久。

然后他开口了，“灰要扫三遍……”他说了半句，停了。

我抬头看他，他的嘴还张着，像在找后面那半句，找了一会儿，没找到，就合上了。

我说：“是，第一遍面上的，第二遍缝里的，第三遍它想留下来的。”

他看着我，浑浊的眼睛里，那点亮晃了一下，他点了点头，然后他抬起手，伸出枯瘦的一根指头，指着我手里那块碎玉，就是我用来记账的、焚剩的玉简残片。

“断简，”他说，“也有正反……”

又是半句，我看着他，他这次没闭嘴，他努力地、很慢地，把后半句往外挤，他的喉咙里发出一点声音，像风箱漏气，然后他说完了：“你只扫了——正面。”说完这句，他整个人像被抽空了，他扶着膝盖，喘了几口气，然后转过身，慢慢地、一步一步，走回东边那块石头，坐下了。

我愣在那儿，正面，我拓了一千年断简，拓的都是正面，玉简被火烧过的那一面，字被烧没了，只剩焦黑，我从灰里拓出残留，反面呢？玉简是六面的，正面烧了，反面呢？

我低头，看灰坑里那些还没被扫走的、焚剩下的焦简，大大小小，一片一片，正面全是黑的，蜷曲着，像被火烧皱的皮，从来没翻过它们，它们看起来一样，背面也是黑，也是焦，也是蜷的，谁会去翻一块烧糊了的玉简的背面，我伸手，从灰里捡起一片，巴掌大，正面焦黑，摸上去是脆的，一捏就要碎成粉，边缘很锋利，割手，把它翻过来，反面也是黑的，也是焦的，也是蜷的，可我摸上去，指腹底下有东西——不是光滑的焦，是刻痕，很浅，被火燎过，被灰糊过，可还在，我把留痕石贴上去，灰雾从石头里渗出来，这一次它不是往砖缝里扎，是裹住了那片焦简，像手捧着一块冰，然后我“看”见了，我等的是字，像往常那样，半句，或者一两个字，或者一个字的偏旁，不是是画面，我“看”见的第一个东西，是一只手，很小的一只手，孩子的手，指节那儿有墨，黑了一块，没洗干净，那手握着一支笔，笔杆很细，握不稳，手在抖，画面往后退——我“看”见那孩子在案上趴着，是趴着，不是坐着，他整个人几乎贴在案面上，脸离纸只有一尺，他的舌头尖从嘴角露出来一点点，是孩子写字用力的样子，纸上已经写了几个字歪的，他写着写着，停了，他把笔放下，看着那几个歪字，看了很久，然后他伸出那只小手，“哗”的一下——把纸揉了。

揉成一团，声音很响，在“看”见的画面里，那声音像直接揉在我耳膜上，干，脆，带着一点绝望的急，他把纸团往脚边一扔，纸团滚了一下，停住，他趴在案上，不动了，肩膀一抽一抽的。

我心口揪起来。

然后画面还在继续，他不动了很久，慢慢低下头，从案边够到那个纸团，他把它捡回来，放在案上，用小手一点一点展平，展不平，纸皱了，墨也花了，他展了很久，展到手指发红，展完之后，他重新拿起笔，在那张皱了的、墨花了的纸上，接着写，写得很慢，一笔，一笔，我又“看”见了他写坏的那一笔，他顿了一下，可这次他没揉，他把那一笔轻轻划掉，在旁边重新写了一个，画面断了。

我缩回手，那片焦简从我手里掉下去，“啪”地落在灰坑里，碎了一角，坐在地上，看着自己的手，手在抖，是被撞了一下——被人从胸口正中，不轻不重地撞了一下，撞得我一时喘不上气。

我“看”见的不是字，是一个孩子，趴在案上写字，写坏了，揉了，扔了，又捡回来，展平，重新写，那张纸后来大概被刻成了玉简，玉简后来被烧了，可那个孩子写坏的那一笔、揉纸的那一下、展平重写的那一点——它们留在了反面的刻痕里，被我摸到了。

骨头里，阿芜动了，它凉凉地贴着我的肋骨，从刚才我摸焦简起就绷着，现在它开口，声音很平，平的底下压着一点沉，像一块石头慢慢沉进水里，沉到底，砸在淤泥上，“……你看得见死。”

我愣住了，死？我“看”见的不是死，是活着，是一个孩子趴在案上，在写字，在揉纸，在哭，在重新写，他活着，在那个画面里，他活得很用力，张了张嘴，喉咙里全是纸灰的焦苦味说：“我看得见他不想被人忘。”

阿芜不说话了，它退回骨头深处，凉凉地待着，不吭声。

我也没再说话，我坐在灰坑边上，看着那片被我摔碎一角的焦简，它在灰里，反面朝上，那点浅浅的刻痕被灰糊住了，看不清了。可我“看”见了。

作废是你自己写的东西，被揉了，被扔了，被当成废纸——可你不肯，你捡回来，展平，重新写。

我懂这个，我在涤尘阁捧黑泥的时候，在万藏界刻废话玉简的时候，在寒山宗布袋被收走的时候——我都在捡回来，展平，重新写，刻完，我把碎玉塞回怀里，贴着肚皮，留痕石也塞回去，凉凉地硌着肋骨。

东边那块石头上，“半句”还坐着，他背对着我，驼着背，看着灰坑，有人从他面前过，喊他吃饭，他点点头，说：“饭……”又不说了。

我看着他的背影，忽然懂了，他说半句，不是因为不想说，是因为后面那半句，被人烧了，他一辈子都在找那半句，找不着，就只能说一半，他教我“断简也有正反”，他自己就是一片被焚了正面的断简，他的反面，还有东西——只是他自己摸不到了。

我摸到了，站起来，拿起靠在墙上的秃扫帚，拍了拍袖子上的灰——拍不掉，灰太细了，钻进布纹里，洗不掉，走回灰坑，蹲下，把那片摔碎一角的焦简捡起来，把它翻过来，反面朝上，放在坑沿上。