的液体顺着脸颊滑落，带着一股刺鼻的清洁剂味道，钻进鼻腔， 混杂着若有若无的烟草气息。我被牢牢绑在一张椅子上，双手反剪在后， 粗糙的尼龙绳嵌进皮肤，稍微一动就传来**辣的疼。视线聚焦， 眼前是星耀传媒最偏僻的一间练习室，惨白的灯光下，我的经纪人贺美云正坐在我对面。 她今天穿了一身剪裁利落的白色西装，手里把玩着一支昂贵的钢笔， 精致的妆容在灯光下显得冰冷而陌生。“醒了？”她声音很轻，是我听惯了的温柔调子， 此刻却像淬了冰，“我还以为你打算一直睡下去，错过这场好戏呢。”我身后站着两个男人， 神情冷漠，是公司新来的保安，像两座铁塔。我张了张嘴，喉咙干得像要冒烟， 一个字也说不出来。我的目光...