女知青苏萍七个月生下九斤重足月儿子。她当初哭着跳河,说被我当兵探亲的弟弟糟蹋了,
逼着我们家娶她进门。不然就去公社报派出所,治我弟一个枪毙的流氓罪。我妈跪了一夜,
我弟差点上吊。全村都说我们家完了。只有我知道——我弟那次探亲,
根本没回过村第一章苏萍跳河那天,我正在生产队晒麦子。有人跑过来喊:“出事了!
你们家那个知青姑娘跳水库了!”我扔下铁锹就往外跑。到水库边的时候,
苏萍已经被人捞上来了,坐在地上哭得上气不接下气。她衣服湿透,头发贴在脸上,
指着围观的人群尖叫:“别拦我!让我死了算了!”我妈从人群里挤进来,
一把抱住她:“孩子你这是干啥啊?有啥事不能说?”苏萍看见我妈,哭得更凶了。
“婶子……我活不下去了……”我妈慌了神:“到底咋回事?你说啊!”苏萍抬起头,
眼睛直直地看着我。
然后她说:“是你弟弟……他上个月探亲回来……把我给……”后半句她没说出口。
但在场的人都听懂了。我妈脸色刷一下白了。周围的人开始窃窃私语。我站在原地,
脑子一片空白。我弟林建军是去年入伍的,今年春天第一次探亲。他确实回来过。
但——“你说啥?”我妈声音都在抖。苏萍低着头,肩膀一抽一抽的。
“婶子……我不想说的……可我现在有了……我不能就这么死了……”人群炸开了。
“这……这可是大事啊……”“知青姑娘啊,
这要是报上去……”“枪毙都够了……”我妈腿一软,直接跪在了地上。
“姑娘……你……你别冲动……这事……这事得说清楚……”我走过去,蹲在苏萍面前。
“你说我弟对你做了什么,是哪天?”苏萍抬起眼睛看我,眼泪还挂在脸上。“四月十五。
晚上。我去仓库拿工具,他……他从后面……”她说不下去了,又哭起来。
我妈已经瘫在地上了。生产队长走过来,脸色很难看。“林大志,这事得处理。
你们家得给个说法。”我看着苏萍。她的手按在小腹上,眼神里有慌乱,有委屈,
还有一种我说不上来的东西。像是……算计。但我没证据。我扶起我妈。“回家再说。
”回到家里,我妈坐在炕上,一句话也说不出来。我爹拿着烟袋,手抖得厉害。
苏萍坐在门口的小凳子上,低着头不说话。我给我弟写了封信。
信里只问了一句话:“四月十五那天晚上,你在哪儿?”三天后,回信到了。
我弟在信里说:“哥,我四月十二就归队了。十五那天我在部队站岗,有值班记录。
”我把信折起来,放进了上衣口袋。没给任何人看。第二天,苏萍来找我妈。“婶子,
我想通了。只要建军愿意娶我,我就不报案,也不去公社闹。”我妈眼泪掉下来。
“姑娘……你……你真愿意这样?”苏萍点点头。“我也不想毁了他。
可孩子……孩子不能没有爹……”我妈转头看我。“大志……你看……”我点了根烟。“行。
那就办。”苏萍脸上闪过一丝松懈。但她很快又低下头。“谢谢大哥。”我没说话。
只是把口袋里的信按得更紧了。第二章婚礼办得很简单。我弟没回来,
我替他给苏萍戴了个银镯子。全村人都来看热闹。表面上说恭喜,背地里都在嘀咕。